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CONTES MORAUX. 


LINDANE ET VALMIRE. 


Il étoit minuit 5 Morphise avoit donné un 
grand souper ^ les parties de jeu venoient 
de finir J toutes les femmes de quarante et 
de cinquante ans cherclioient leurs man- 
dions et leurs sacs à ouvrage, en chargeant 
les valets-de-chambre de demànder si leurs 
voitures étoieut arrivées j les ennuyeux 
songeoient à se retirèr^ car, dans le grand 
monde , ils savent du moins qu’il ne faut pas 
rester tard quand on n’est pas retenu. Mor- 
phise , dans l’agitation des adieux et des 
complimens , sonnoit , embrassoit , recon- 
duisoit : pendant tout ce mouvement, Ger- 
cour , à moitié caché par un grand écran , 
etoit resté près de la cheminée , noncha- 
lamment assis devant la table de jeu sur la- 
quelle il venoit de jouer au wisk : il se 
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a LINDANE 

trouvoitlà , uniquement parce qu’il y avoit 
passé deux heures j il ne s’arrêtoit point à 
dessein dans le lieu où le hasard le plaçoit , 
il ne s’y oublioit point , il s’y reposoit. Ce 
sont les indolens que la nature a formés 
pour être les vrais philosophes j dès qu’ils 
ne sont pas mal , ils se trouvent bien j ils 
n’ont besoin ni de leçons , ni de morale , 
pour préférer la paix et la tranquillité à la 
fortune ; ils ont bien mieux que le mépris de 
l’intrigue , ils ont l’heüreuse incapacité de 
s’y livrer. A l’abri des passions violentes , 
tandis que tout s’agite autour d’eux , ils 
conservent les véritables trésors du sage , 
le calme et la modération j ils ne végètent 
point , car ils peuvent être sensibles et spi- 
rituels , mais eux seuls savent apprécier le 
bonheur de ne pas souflrir, eux seuls savent 
goûter et savourer la douceur infinie des 
rêveries vagues et du repos , et ils sont tout 
cela sans pédanterie , sans ostentation com- 
me sans effort , mérite assez rare parmi les 
philosophes. , 

Enfin , Morphise étant débarrassée de 
toutes les personnes raisonnables qui' ne 
veilloient jamais ^ fut enchantée de ne plus 
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ET TALMIRE. 3 

Toir dans la chambre que ses amis inhmes, 
la charmante Lindane ^ jeune et riche 
veuve de vingt ans j Valmire, passionné- 
ment amoureux de Lindane , qutoiqu’avec 
peu d’espérance, eti’indolentGercourqui, 
dans ce moment , n’avoit aucun engage- 
ment de cœur. On se rapprocha du feu : 
Gercour seul , qui s’en trouvoit près , ne 
changea point de place ; étendu dans un 
bon fauteuil , un de ses coudes appuyé sur 
la table , il étoit si bien là î . . . . On parla 
d’abord un peu des absens , mais bientôt 
Valmire mit la conversation sur les pas- 
sions. Il étoit naturellement enthousiaste, 
et il déraisonna avec tout le feu , et toute 
l’exagération d’un jeune homme passionné 
qui parle d’amour devant sa maîtresse. 
Morphise applaudissoit , Lindane écoutoit 
avec attendrissement , Gercour sourioit de 
temps en temps. Valmire, pour achever 
de prouver le pouvoir de l’amour , conta 
plusieurs traits du despotisme des femmes 
sur leurs amans j l’un de ces pauvres amans 
recevoit l’ordre de se taire pendant cinq 
ans , il devenoit muet ; un autre étoit con- 
hné pour dix ans dans un hermitage , il 

A 2 
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4 riNDANE 

en revenoit avec, une longue barbe blan- 
che J et un amour plus impétueux que ja- 
mais : un autre étoit . obligé de conquérir 
un trône pour j placer l’ambitieux objet 
de sa passion , et il devenoit usurpateur 
par amour. Toutes ces histoires sont mer- 
veilleuses , dit Gercour j mais quelle en 
est la date ? Cette question déconcerta un 
peu le romanesque Valmire, et Torgueil de 
la belle Lindane fut blessé de la remarque 
maligne de Gercour. Oui, reprit-elle avec 
un sourire forcé, Gercour a raison j le temps 
des prodiges d’amour est passé , nous ne 
sommes plus que des reines détrônées , il 
ne nous reste qu’une gloire de tradition y 
et que le souvenir d’un empire perdu sans 
retour. V ous régnez toujours , repartit Ger- 
cour , mais la forme de gouverneifrent est 
changée.... Non, non, interrompit vive- 
ment Valmire , elle est toujours la même , 

toujours despotique Celle que j’aime 

peut m’imposer, à sop gré , les loix les plus 
bizarres , elle sera obéie. Vous le croyez de 
bonne-foi , répondit Gercour , et c’est beau- 
coup. J’en suis certain , s’écria Valmire. 
Quoi î V almire , dit Lindane , si la personne 
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ET VALMIB E. D 

que vous aimez exigeoit une preuve singu- 
lière de vos sentimens, un sacrifice pénible , 
si elle vouloit éprouver votre constance, vous 
obéiriez, sans hésiter?; — Qu’elle parle. 

' — Si elle vous disoit ; quittez la Frânce, 
voyagez pendant trois ans , passez tout ce 
temps sans m’écrire , et même sans me 
faire donner indirectement de vos nou- 
velles , ensuite , revenez et je serai à vous ?... 
Au nom du ciel ! madame , interrompit 
Valmire , parlez-vous sérieusement? — Du 
fond de mon cœur', s’écria Dindane , em- 
portée par un mouvement d’enthousiasme 
et de vanité. — Vous serez à moi? reprit 
Valmire en tressaillant. — Je vous le jure , 
mais seulement à cette condition. Pour 
m’engager à sacrifier ma liberté , il me faut , 
non des phrases , mais une preuve d’atta- 
chement véritablement extraoixlinaire 

— Adieu , madame , je vais partir. A ces 
mots , Lindahe , très-émue , tendit la main 
à Valmire qui mit un genou en terre , prit 
sa main , la baisa , se releva précipitam- 
ment , et fit quelques pas pour sortir 

Un moment , Valmire , dit froidement Ger- 
cour , en tirant un crayon de sa poche , 
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6 LINDANE 

marquons la date de rengagement , afin 
que vous puissiez revenir précisément à l’é- 
poque fixée. Pendant cette étrange scène , 
Morphise , immobile de surprise , regar- 
doit , en silence , les deux amans , et les 
ëcoutoit avec une curiosité qui ne lui per- 
mettoit pas de les interrompre. Gercour 
écrivit sur une carte ces mots qu’il lut tout 
liant : Ce jeudi , 2,8 jarivieriyyz j à deuæ 
heures et demie du matin. Ainsi , mon 
cher Valmire , continua Gercour , nous n’au- 
rons le plaisir de vous revoir qu’en 1775. . . . 
Oui , s’écria Valmire 5 mais ne me plaignez 
point,- la certitude que j’emporte rendra 
pour moi l’absence délicieuse. A ces mots, 
Valmire qui, dans son premier empresse- 
ment, avoit oublié de faire ses adieux à 
Morphise, s’approcha d’elle, et Morphise, 
pénétrée d’admiration pour lui , l’embrassa 
avec une espèce de transport. Lindane jouis- 
soit de la gloire d’enchaîner un amant dont 
la passion et le dévouement rappel oient les 
sentimens et la conduite des anciens che- 
valiers. De son coté, Valmire étoit enivré 
de la grandeur de son rôle , il se persuadoit 
qu’il s’immortalisoit , et que cet exemple 
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ET VALMTRE. 7 

produiroit une révolution dans la manière 
d’aimer. Rempli de ces idées flatteuses , il 
se sépara pour trois ans , avec délices , de 
la femme qu’il adoroit et de ses amis , et 
s’élançant vers la porte , en s’écriant qu’a- 
vant le jour il seroit sur la route d’Angle- 
terre , il disparut. Dès qu’il fut parti , 
Lindane tira son mouchoir qu’elle mit 
sur ses yeux pendant quelques minutes j 
pendant ce temps , Morphise l’accabloit 
de reproches, et l’exhortoit à rappeler 
le généreux , le passionné Valmire. Lin- 
dane déclara d’un ton solennel que rien 
dans l’univers ne la feroit changer de ré- 
solution 5 elle avoit de l’esprit , elle parloit 
avec agrément et facilité , elle motiva , avec 
tant d’art , sa tyrannie envers le pauvre 
Valmire , elle fit une si jolie dissertation 
sur le véritable amour , sur la dignité des 
femmes , et sur ses propres sentimens , que 
Morphise qui n’ctoit pas de force à la com- 
battre et même à la comprendre , finit par 
l’approuver et par l’admirer. Lindane , de 
temps en temps , jetoit les yeux sur le si- 
lencieux Gercour pour voir l’effet que pro- 
duisoit sur lui son long discours ; elle re- 
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8 LINDANE 

marqua avec quelque dépit qu’il commen- ! 
çoit à s’endormir. Mais il étoit près de cinq 
heures du matin , Lindane se leva , Mor- 
pliise en lut charmée , car depuis trois ^ 
quarts-d’heure , elle étoulïdit , avec peine , 
d’importuns bâillemens j pour Gercour , 
ü s’arracha , à regret, de son excellent fau- 
teuil. Quoi déjal... dit -il , d’un air froid 
et distrait, en offrant son bras à Lindane. 
Cette exclamation fit rire Morphise , Lin- 
dane s’en moqua avec un peu d’aigreur , 
Gercour répondit avec gracè , et l’on se sé- 
para. 

Gercour étoit l’homme de la société le 
plus à la mode , il paroissoit d’autant plus 
aimable qu’il l’étoit avec originalité j il 
ne devûit ses succès et ses asrémens à au- 
cune des choses qui font communément 
réussir dans le monde ; il n’avoit avec les 
femmes , ni prétentions , ni galanterie ; le 
rôle actif et léger d’homme à bonnes for- 
tunes ne pouvoit convenir à son caractère 5 
Gercour n’ étoit point inconstant , la paresse 
le fijcoit. Eu entrant dans le monde, il 
s’attacha , non à la femme la plus jolie ou 
la plus spirituelle , mais à celle qu’il ren* 
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•ET VALMIRE. ' 9 

coniroit le plus souvent. Cet engagement 
dura dix ans , et ne fut rompu que par la 
mort. Les femmes qui veulent toujours 
de Tenthousiasme , obtiennent rarement 
d’un amour passionné , une telle fidélité. 
Gercour n’avoit regretté que très-foible- 
ment sa maîtresse , et dix-buit mois s’é- 
toient écoulés sans qu’il eût encore songé 
à la remplacer. Quoiqu’il fût incapable 
d’éprouver une grande passion , on pou- 
voit cependant l’émouvoir et le toucher , 
du moins momentanéinent , et sa froideur 
habituelle donnoit , alors , à cette espèce 
de sensibilité tout le charme de la dou- 
ceur, et tout l’intérêt de la surprise que 
doit causer un mouvemenf inattendu , ex- 
primé avec grâce et simplicité. Il avoit 
autant de vivacité dans l’esprit que d’indo- 
lence dans le caractère , et ce contraste 
rendoit ses saillies plus frappantes , son 
commerce plus piquant. Depuis quelques 
mois , seulement , le hasard et quelques 
circonstances particulières- avaient formé 
sa liaison avec Morphise j il se plaisait 
dans cette société , quoique tous les carac- 
tères de ceux qui la composoient fussent 
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en opposition avec le sien. Morpliise avoît 
peu d’esprit et une extrême vivacité , elle' 
étoit toujours agitée, toujours passionnée, 
car l’engouement est l’enthousiasme des 
gens bornés j et lorsqu’il est en eux bien 
naturel , il les préserve de l’insipidité qu’ils 
auroient sans ce défaut. Valraire joignoit 
à beaucoup d’agrémens une imagination 
ardente et la sensibilité la plus exaltée. 
Lindane avoit la tête aussi vive et plus 
romanesque encore } veuve depuis un an , 
dans tout l’éclat de la première jeunesse, 
et d’une beauté ravissante , réunissant à 
ses charmes les grâces de l’esprit, une 
réputation irréprochable, une grande nais- 
sance et de la fortune , elle étoit la femme 
de la cour la plus brillante et la plus re- 
cherchée. Les femmes sont comme les 
conquérans , les. grands succès exaltent leur 
ambition. Lindane en avoit une démesu- 
rée , elle vouloit être aimée avec excès et ' 
d’une manière éclatante j née sensible , 
mais gâtée par la flatterie, il y avoit au- 
tant d’exagération dans ses idées , qu’il 
s’en trouvoit dans le langage de ceux qui 
aspiroient à lui plaire. Les femmes mé- 
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diocres veulent bien ne croire qu’une par- 
tie des éloges qu’on leur donne j celles qui 
ont une grande réputation d’esprit et de 
beauté , en général infiniment moins sen- 
sibles aux hommages qu’on leur prodigue, 
sont cependant plus orgueilleuses , parce 
qu’elles ont , à cet égard , une extrême 
crédulité j on ne leur tourne point la tête 
avec des louanges , et on leur persuade 
facilement qu’on est sincère 5 elles ne re- 
poussent point la 'flatterie , elles ont rare- 
ment la foiblesse d’en être enivrées , elles 
ont presque toujours lè ridicule de ne la 
point sentir. L’orgueil , en mille occasions, 
ôte le tact et la finesse aux gens de l’esprit 
le plus délicat. La modestie voit bien , 
parce qu’elle est toujours impartiale dans 
sa propre cause ; elle seule peut nous don- 
ner une parfaite justesse d’esprit , de la 
modération dans nos désirs , et de la sa- 
gesse dans nos projess. Valmire étoit le 
seul homme qui jusqu’alors eût intéressé 
Lindane , il réalisoit , par ses sentimens 
chevaleresques, l’idée qu’elle s’étoit for- 
mée de l’amant digne de la fixer. Valmire* 
ne possédoit pas le cœur de Lindane, mais 
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il avolt pour lui toutes les rêveries de l’i- 
magination , tous les calculs de la vanité j 
il se crut aimé , on le croit souvent^ à 
moins j Lindane elle-même partagea cette 
erreur. Sortant de chez Morpliise à cinq 
heures du matin , elle étoit si émue , si 
agitée , que lorsqu’elle fut arrivée chez elle , 
au lieu de se coucher, elle renvoya ses 
femmes , et se jetant dans un fauteuil , 
elle s’y oublia , et y passa le reste de la 
nuit. Elle se peignit sous des traits héroï- 
ques , la passion et la soumission de Val- 
mire 5 elle se représenta , sur-tout ^ avec 
un extrême plaisir , le bruit que cet écla- 
tant sacrifice feroit dans le monde. Quelle 
gloire ! quel triomphe d’être aimée ainsi , 
et dans le dix-huitième siècle !.... Le sou- 
venir de Gercour se mêloit à toutes ses 
pensées , Lindane étoit si piquée contre 
lui ! . . . . L’indolent , l’indifférent Gercour , 
se disoit-elle , ne concevra jamais que l’a- 
mour puisse rendre capable d’un tel sa- 
crifice 5 avec quelle froideur il écoutoit 
Valmire ! il n’cprouvoit même pas le moin- 
dre étonnement ; je parierois qu’il est per- 
suadé que Valmire ne partira point. . . . 
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L’insensibilité doit rendre incrédule dans 
ce genre.... C’est dommage ! Gercour est 
aimable et piquant , il a tant de grâce dans 
l’esprit !.... Mais c’est à Valmire que je 
dois penser , c’est lui seul qui doit m’oc- 
cuper. Lindane soupira en faisant cette 
dernière réflexion. 

A huit heures du matin , elle envoya 
chez Valmire, on revint lui dire qu’il étoit 
parti à six pour un grand et long voyage. 
Pauvre Valmire! s’écria- t-elle , que dira 
maintenant Gercour?.... Je serai charmée 
de le revoir , je jouirai de sa surprise.... ' 
A midi , Lindane fit mettrç ses che- 
vaux , et fut chez Morphise qu’elle trouva 
dans l’enthousiasme d’une lettre qu’elle 
avoit reçue de Valmire , elle en fit tout 
haut la lecture avec emphase ; cette lettre 
contenoit ce qui suit : 

« On attelle mes chevaux de poste , je 
partirai , madame , après avoir rempli un 
devoir qui m’est cher , celui de vous re- 
nouveler l’assurance de ma reconnoissance 
et d’un attachement aussi tendre qu’il est 
respectueux. Je vais , d’abord , en Angle- 
terre , j’y passerai six ou sept mois j de 
V. B 
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là , j’irai en Italie , ensuite , je parcourrai 
la Sicile et la Grèce , et je terminerai- mon 
voyage par l’Espagne et le Portugal. Je 
vous le répète , madame , ah ! ne me plai- 
gnez point } ne m’a-t-elle pas dit ces pa- 
roles enivrantes ; Partez , revenez ait 
bout de trois ans et je serai à vous / ; . . 
Grand Dieu ! Lindane sera à moi ! . . . . et 
vous le savez , hier encore , je repoussois 
les consolations de votre généreuse amitié ; 
j’étois sans espérance! jugez donc de ce 
que je dois éprouver aujourd’hui ; puis-je 
trop acheter un tel bonheur!.... Elle m’a 
défendu de lui écrire , de l’entretenir 
même indirectement de mon amour du- 
rant cette absence , je lui obéirai avec 
scrupule ; désormais , madame , je ne vous 
parlerai plus d’elle , mais il me sera per- 
mis de lui dédier mon journal ^ que je 
déposerai à ses pieds , à mon retour; elle 
y verra que toutes mes pensées , dans tous 
les instans de mon exil , n’auront eu qu’elle 
pour but ou pour objet. Je lui parlerai 
tous les jours', que de volumfes j’écrirai ! 
elle les recevra dé ma main. . . . Sans doute , 
je souffrirai de cette longue absence. . . . 
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mais je ne sens , dans ce moment , que 
mon bonheur , je ne puis avoir qu’une 
idée. J’ai reçu sa parole, elle sera à. 
moi.... Le ravissement de cette pensée 
peut- il s’allbiblir ! et de quel sacrifice ne 
dédommage-t-il pas!.... Adieu, madame^ 
mes chevaux sont mis, je suis pressé de 
partir, c’est lui obéir, et il me semble 
qu’en m’éloignant de Paris , j’avance le 
terme éloigné de ma félicité. Vous rever- 
rez , le 28 janvier 1775 , le plus heureux 
de tous les hommes , et le plus sincère de 
tous vos amis ». 

Pauvre Valmire ! dit Lindane , inté- 
ressant jeune homme ! cette lettre est char- 
mante !... Promettez-moi , ma chère amie , 
de la montrer à Gercour. Il n’en est pas 
digne , répondit Morphise d’un ton solen- 
nel, n’importe, je la. lui lirai pour le 
confondre. Mais, ma chère amie, combien, 
vous devez • être touchée des sentimens de 
Valmire? — J’en suis pénétrée. — - Quel 
intérêt pressant uiie telle passion don- 
nera ‘ à son journal i ce sera là , vérita- 
blement y un n^ojage • sentimental , . * . — 
Oui, la vérité rajeunira ce . genre - dé j* 

- B 2 
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usé. — Il a le droit de parler mieux qu’un 
autre de l’amour; il n’aura pas une pas- 
sion feinte et une maîtresse imaginaire , 
comme tant d’autres voyageurs moder- 
nes. ..... — J’exigerai’ de lui qu’il fassé 
imprimer son journal. — Ce sera certai- 
nement un chef “.d’œuvre , -et un. livre 

4. '• * ' 

unique.' Mais , ma cLère Lindane , savez- 
vous qu’il est parti sans aller à V ersailles , 
sans voir les ministres , sans prendre 
congé. ... . — Cela est sublime. — Il n’a 
songé qu’à vous. Fortune , ambition , 
bienséance même , il a d’ailleurs tout ou- 
blié,... — Voilà, par exemple, des preuves 
non suspectes d’une véritable passion. Que 
dira Gercour de ce trait? -r-’Et tous les 
jeunes gens qui ont aujourd’liui tant de 

légéreté peu d* énergie — Oui, 

voilà comméiil faut être aimée; une femme 
perd toute sa dignité lorsqu’elle se con- 
tente d’un foible sentijnent. , ... — Mais 
comme on nous marie Moi^ par exem- 
ple On m’à choisi, il est vrai, uil 

mari' qui est aimable, et sage , qui ne me 
gêne en* rien, et qui a [des -mioeurs par- 
liptes. Dans les idées communes , je suis 
■5 . . 
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heureuse Mais avec une ame vérita- 

blement «sensible , on vouclroit une autre’ 
sorte de bonheur , on voudroit aimer* 
avec abandon , on voudroit éprouver ces 
émotions heureuses que l* amour jette , 
comme par torrens , dans la vie. ... ( i ). 
Parlons de Valmire ; il faut, mon coeur, 
que vous alliez sur-le-champ à Versailles, 
afin de lui obtenir la permission de voyager , 
vous le pourrez facilement par la duchesse 
de***. — Je vais partir, et je reviendrai ce 
soir souper avec vous. 

, Morpliise arrêta Lindane , pour la con- 
jurer d’écrire un billet de deux lignes à 
Valmire J ' jensulte , ajouta-t-elle, vous ne 
lui écrirez plus ; mais vous devez lui renou-' 
veler votre promesse , il est juste qu’il la 
possède signée de vous. Lindane y con-' 
sentit , elle écrivit un billet très-court j 
cependant elle y retraçoit en termes for- 
mels ce qu’elle avoit dit à Valmire , et 
elle signa cet engagement , qu’elle ter- 
mina en ordonnant à Valmire de ne lui 
pas répondre. Ensuite elle partit pour Ver- 


(i) C’est une ciutioa. 
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sailles j elle vit ses amies , elle leur conta* 
en confidence ce que Valmire avoit fait pour 
elle ; n^osant dire tout- à -fait qu^elle eût 
exigé cet extravagant saci'ifice , elle pré- 
tendit que sa proposition n’ayoit été qu’une 
façon de parler qu’il avoit prise au pied 
de la lettre : ses amies, admirèrent , s’é- 
merveillèrent , s’attendrirent , et la per- • 
mission de voyage fut .obtenue. De ce. 
jour, Valmire devint le héros des femmes 
sensibles qui , à cette époque , commen- 
çoient à former une espèce de secte ; elles 
parloient beaucoup de l’amitié, de l'amour, 
et de la dignité de leur sexe j elles avoient 
une élocution passionnée } elle$ laissoient 
aux femmes vulgaires les sentiipens doux.^ 
et modérés , les grâces ingénues et tûnides j 
elles égaloient, elles surpassoicnt les boni-, 
mes, même en force ^ en caractère ^ en 
énergie y et en philosophie. Lindane n’en 
étoit pas encore là 5 mais elle raontroit 
d’heureuses dispositions qui donnoient lieu 
d’espérter qu’avec de certaines lectures et 
de certains exemples , elle iroit très -loin, 
dans ce genre. Elle revint triomphante 
de Versailles , à neuf heures du soir. Pies- 


Digitized by Google 



ET VAL MI RE. 19 

que tous les incidens de la société étoicnt 
pour Morphise des coups de théâtre , et 
l’arrivée de Lindane en lut un j aussi- tôt 
que les deux battans de la porte s’ouvri- 
rent , et que Lindane parut , Morpliise 
s’élança de son fauteuil , traversa rapide- 
ment le cercle rassemblé chez elle , saisit 
son amie par la main , et l’entraîna dans 
une embrasure de fenêtre , en répétant 
d’un air essoufflé ( qui dans ce cas est 
l’expression de Y émotion ) : eh bien ? eh 

bien? Lindane répondit tout bas à 

toutes ses questions. Cet entretien lut si 
long , qu’il duroit encore , et avec les 
gestes les plus animés , lorsqu’on vint 
avertir que le souper étoit servi. Malgré 
tout l’intérêt de cette conversation mys- 
térieuse , Lindane avoit remarqué que 
Gercour étoit dans le salon , et de plus , 

qu’il la regardoit Les femmes ont une 

manière de voir de côté , sans retourner 
la tête , qui leur est tout- à -lait particu- 
lière ; il est juste que la nature ait donné 
ce privilège à celles qui ne doivent jamais 
avoir un regard assuré , ou du moins fixe , 
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tINDANE, 

et qui sont si souvent obligées de baisser 
les yeux et de les détourner. 

On passa pour aller souper ; Lindane , 
en recevant le bras de Gercour , fit un 
petit mouvement de surprise , comme si 
elle Teilt apperçu pour la première fois : 
cette finesse n’étoit point une fausseté ; 
elle est , dans presque toutes les femmes , 
une ruse non réfléchie, et de premier mou- 
vement , pour déguiser un intérêt que 
souvent on voudroit se cacher à soi-même. 
Par un instinct de modestie et de fierté , 
on feint de n’avoir pas remarqué l’objet^ 
qu’on cherchoit des yeux, en entrant dans 
la chambre, et qu’on a certainement dér’ 
couvert le premier. 

On se mit à table , et Gercour se plaça k 
coté de Lindane. Il y avoit beaucoup de 
inonde , et lorsque la conversation devint 
générale , Lindane en établit une particu- 
lière. Elle parla de la lettre de Valmire j 
Gercour l’avoit lue. Eh bien ! dit Lindane, 
voilà pourtant un exemple d’une grande pas- 
sion , et de nos jours ! Mais c’est selon , ré- 
pondit Gercour. — Comment? — Vous con- 
viendrez que si , par hasard Valmire avoit 
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le goût des voyages , et que , de'votre coté, 
importunée de ses soins , vous eussiez dé- 
siré vous débarrasser de lui , toute cette 
aventure seroit extrêmement simplifiée ! . . .> 

— V ous avez une manière bien romanesque 
d’envisager les cboses.*... — Ce qui me pa- 
roîtroit beaucoup moins simple,, ce seroit. 
que vous aimassiez réellement Valmire. — 
Moins simple l .... Vous êtes étonnant !; 
Assurément je serois bien, ingrate , si je ne. 
l’aimois .pas ? — Le retour en amour ne; 
sauroit être un devoir j on l’obtiènjt , non- 
parce qu’on le inérile , mais parce qu’on 
l’ inspire j,< c’est là son charme. • — : C’est vous 
qui avez composé cette maxime j . . mais , 
monsieift-, vous êtes dans l’erreur sur mes 
sentimens, je partage ceux de ‘Valmire. — 
Non, madame, vous n’avez point d’amour. 

— Ceci devient curieux , je n’aime pas Val- 
mire? — Oh! .pas du, tout. — Est-ce doue 
parce que je m’en sépare pour ti'ois ans ?... 

— D’abord, cette petite circonstance ne 
me semble pas une niarque d’amour bien. 

touchante —Ce; n’en est point une ; 

mais en -aimant , je veux être aimée. . . . — 
Ne vous avoit-il pas déclaré ses sentimens J 
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— Eli bien ? - — Quel doute alors peut 
rester , quand on aime 1 .... — Vous vou- 
lez qu’un simple discours bannisse toute 
crainte, toute défiance? — Ce n’est pas- 
moi , c’est l’amour qui le veut quand il 
existe. -r — Je lïè dou lois point de sa bonner 
foi , mais je vôulois éprouver sa constance. . . 

— Des épreuves ! .... la simple amitié n’o- 
«croit se les permettre , l’amour doit-il êt re 
moins délicat? .... — Je jouirai de ce qu’il 
aura fait pour moi , je penserai avec or- 
gueil qn’il aura mérité la préférence. — 
Vous ne jouirez 'pas du- bonheur devons 
donner , il aura acheté votre main par trois' 
ans de fatigues et d’ennuis;.. — Quand il- 
ia recevra , il ne croira pas l’avoir achetée. . . 

— Mais voifs, madame, .... votre cons- 
cience ne vous reprochera - t - elle rien ? 
l’amour est- il donc un marché ? Un sen- 
timent vrai, quel qu’il soit , a - t - il be- 
soin de garantie , de sûretés ? . . . . Des sû- 
j^etés , ne les a-t-on pas toutes quand on 
aime ? — Vous me trouvez donc bien cou- 
pable? — Si vous aimez, vous êtes incom- 
préhensible à mes yeux. Comme Gercour 
disoit ces mots , quelqu’un adressant la pa- 
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rôle à Lindane , la força de terminer là cette 
conversation qui laissa de profondes traces 
dans son cœur et dans son esprit : non-seu- 
lement Gercour ne l’admiroit pas , mais il 
blâmoit sa conduite ! .... Il ne lui trouvoit 
point de sensibilité ; .... il avoit , sur l’a- 
mour , des idées tout-à-fait opposées jet, 
malgré la réputation de froideur de Ger- 
cour, elle ne pouvoit se dissimuler que, 
dans l’espèce de dispute qu’ils venoient d’a- 
voir ensemble , la raison étoit du côté de 
Gercour. Quoi donc ! se disoit-elle, l’exagé- 
ration seroit-elle plus éloignée de l’amour 
que l’indifférence môme ?... Il m’en impose 
par son sang-froid qui ressemble à la sa- ^ 
gesse , et qui a l’intérêt de la vérité ! . . . . Je 
veux lui reparler là-dessus , nous repren- 
drons cet entretien. En effet, Lindane re- 
tourna chez Morphise , pour y rencontrer 
Gercour j mais il étoit à Versailles , et il y 
resta huit jours. Durant ce temps, Lin- 
dane s’ennuya , ou lui trouva de l’humeur 
et des caprices. Les thèses de sentiment que 
l’on soutenoit sans cesse chez Morphise , ne 
parurent l’intéresser que foiblementj elle 
ne disserta que par bienséance. Enfin Ger- 
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cour revint, et elle se ranima j mais elle 
ne reprit point son ancienne énergie. Elle 
parlait sans pompe , sans emphase , et même 
avec une nuance d’embarras , d’incertitude, 
qui lui donnoit l’air d’une sorte de timidité 
que l’on n’ avait jamais remarquée en elle. 
Lindane commençoit à chanceler dans ses 
opinions j elle n’étoit plus assurée de ses 
sentimens.... Elle avoit du dépit, de l’in- 
quiétude. . . C’est un état fâcheux pour une 
personne accoutumée à dominer et à déci- 
der avec empire. Plusieurs jours se passè- 
rent , sans qu’il lui fût possible de causer 
avec Gercour j et quand cette occasion se 
trouva , Lindane n’osa en profiter. Gercour 
ne lui parla point de Valmire, l’entretien 
ne roula que sur des choses absolument in- 
dilférentes j mais jamais Gercour ne mon- 
tra plus de grâce , d’esprit et de gaîté. Lin- 
dane, triste et préoccupée , ne fut point ai- 
mable J elle le sentit , et cette idée lui serra 
le cœur. Le lendemain, elle eut mal aux 
nerfs , et elle envoya chei'cher son médecin, 
c’étoit Bordeu , si célèbre par ses Recher • 
ches sur le Rouis (i). Confident de toutes 

. (i) Ouvrage imprimét 
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ses jeunes malades , il devoit beaucoup 
moins sa réputation à ses connuissances en 
médecine , qu’à celle qu’il avoit des fem- 
mes. Dans la situation où se trouvoit 
Lindane , un médecin vulgaire lui auroit 
dit brutalement qu’elle se portait à mer- 
veille , et qu’elle avoit un pouls excellent j 
mais le savant Bordeu tira sa montre à se- 
condes , fixales yeux.sur l’aiguille , afin de 
compter exactement les pulsations , prit le 
bras que lui teudoit languissamment Lin- 
dane , baissa la tête , de l’air le plus atten- 
tif, et resta dans cette attitude pendant 
plus de dix minutes , en pressant du pouce ^ 
avec un petit mouvement cadencé , l’artère 
qui battoitsous ses doigts.... Ensuite, sor- 
tant de sa profonde méditation : il y a ici , 
dit-il, une affection /Tzora/e /... Il fallait 
bien en convenir , puisque le pouls le disoit 
si positivement. Lindane avoua que son 
cœur était mécontent, agité..... Elle ne 
désigna personne , ce ne fut pas par dis- 
crétion J mais qui donc auroit-elle nommé? 
Etoit-ce l’absence de Valmire qui la tour- 
mentait ? Etoit-ce l’insouciance de Gercour 
qui piquoit sa vanité? elle n’en savoit rien. 
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Presque toutes les femmes sont convenues 
avec elles-mêmes d’ignorer ce qu’elles ne 
se sont point formellement avoué. Cette 
ignorance sauve un embarras et des efforts 
pénibles j et lorsqu’enfin le cœur parle si 
baut qu’il faut absolument l’entendre , on 
peut dire du moins avec vérité : Il n* est 
plus temps de le contredire. 

Plusieurs jours après, Lindane un soir, 
arrivant de bonne heure chez Morphise , 
y trouva Gercour avec trois ou quatre per- 
sonnes : on causoit , la conversation étoit 
fort animée , Morphise disputoit vivement 
c’étoit la personne du monde qui soutenoit 
avec le plus de chaleur des opinions fausses 
ou rebattues ; on ne les combattoit point , 
car on ne les écoutoit pas ; Morphise vouloit 
du moins se faire entendre, elle se répétait, 
cri oit , se mettait en nage , et elle finissoit 
toujours par protester contre la décision 
générale , en disant ; on n’a répondu à au- 
cune de mes objections. Arrivez, ma chère 
amie , s’écria-t-elle , en appercevant Lin- 
dane , arrivez j on ne s’entend plus , on 
n’écoute plus , vous allez ramener le calme 
et fixer l’attention. Gcrcour , ce soir , a 
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tout-à-fait levé le masque , il soutient les 
opiniuns les plus étranges, et.... Point du 
tout , reprit Gercour , on a parlé de Tan- 
cienne chevalerie , j’en admire tous les 
traits d’héroïsme , de générosité , d’amour 
et.d’amitié j mais j^ai simplement dit qu’oii 
ne reverra jamais parmi nous cet enthou- 
siasme de vertus et de sentimens , à moins 
> ' 

qu’anparavant nous ne retombions dans 
une complète barbarie.... Et moi , inter- 
rompit Morphise , je soutiens le contraire. .. 
Enfin , continua Gercour , ces preux che- 
valiers , si fidèles , n’avoient pas un grand 
mérite à l’être j ils ne causoient point ou 
ne causoient guère j ^s n’ont connu ni la 
séduction de l’esprit , ni celle des taiens , 
ni le charme des arts. Placez Amadis à 
Paris , pendant trois mois , menez-Ie aux 
spectacles , aqx bals , priez-le à souper ici. . . 
ayez envie de lui plaire.... (cette dernière 
phrase s’adressoit k Lindane ) et puis après 
tout cet enchantement , qu’on lui demande 
s’il s’est occupé bien constamment de la 
dame de ses pensdes A ces mots , 
Morphise reprit la parole , qui lui fut aussi- 
tôt coupée } chacim se mit i pailer à-la-iois 
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avec impétuosité , à l’exception de Lindané 
et de Gercour qui n’étoit jamais plus calme 
que lorsque les autres se disputoient j pen- 
dant ce temps , il se reposoit j et si la dis- 
pute ne l’amusoit pas , il pensoit à autre 
chose. Dans ce moment , étonné du silence 
de Lindane , il la regarda ) Lindane rougit 
et baissa les yeux. Ce mouvement le sur- 
prit : il se leva , s’approcha d’elle , et s’ap- 
puyant sur le bord de la cheminée : oui , lui 
dit-il à demi-voix , je croirai toujours qu’il 
y a une grâce , une séduction d’esprit que 
nos 'ancêtres n’ont pu connoître , et qui y 
trop souvent , est irrésistible. . . . Vous vous 
taisez , madame , volls ne voulez pas me 
donner raison. . . . Oh ! reprit vivement Lin- 
dane J n’est-ce pas déjà trop de vous écou- 
ter? C’est sur-tout pour les gens du 

monde qu’un seul mot est souvent un trait 
rapide de lumière j quand on sait remar- 
quer et saisir à-la-fois toutes les nuances 
délicates et fugitives des passions et des 
sentimens réprimés , dissimulés ou con- 
centrés , une phrase , souvent , quoique 
simple en apparence , décèle un grand se- 
cret. La rougeur, l’embarras, l’émotion, 

1 
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un regard expressif sont , séparément , des 
signes équivoques j mais âpperçus ensem- 
ble, mais réunis à des paroles auxquelles 
il est facile de donner l’interprétation qu’on 
desire, voilà des preuves positives. Ger- 
cour connut donc que Lindane avoit du pen- 
chant pour lui f il fut ému , il fut touché-, 
mais il cacha ee qu’il éprouvoit. Avec les 
femmes légères et coquettes, les hommes 
se font honneur de leur pénétration dans ce 
genre , ils ne balancent point à paroître les 
entendre j il ne s’agit que de profiter du 
moment , tandis qu’au contraire ils feignent 
de ne pas comprendre la première impru- 
dence d’une femme estimable , elle se ré- 
tracteroit j il faut la laisser s’engager. Cet 


Artifice est 
on craint 


un hommage qu’on lui rend : 
sa fierté , ses réflexions , on 


compte sur sa constance. Ce qui seroit man- 


de finesse et d’adresse avec les unes , 


ost un art profond avec les autres. 

Lindane, en voyant l’air simple et serein 
de Gercour , se remit de son trouble. Dans 


oe moment , Morphise appeloit Gercour. 
Jo vous vois , dit-elle en riant , vous ta- 
bliez , là , de séduire Lindane. O mon Dieu l 
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s’écria Lindane , je vous assure qu’il nj 
pense pas. On annonça une visite , la con- 
versation devint générale. 

A souper, Gercour ne se plaça point à 
coté de Lindane , cette dernière fut triste 
et distraite. Après souper, Morphise vou- 
lut aller au bal ^ elle engagea Gercour à lui 
donner le bras , et Lindane consentit à être 
de la partie. Quoique Morpbise eût trente- 
quatre ans , elle aimoit toujours passion- 
nément le bal masqué , parce qu’elle s’y 
étoit fait une grande réputation. En un 
mot , il étoit reconnu qu’elle, avoit ï esprit 
de bal. Cette louange n’est pas enivrante , 
à ce qu’il semble j cependant Morphise en 
étoit .tellement flattée , que , pour la mé- 
riter , elle faisoit , à son caractère , la plus 
pénible violence , non en parlant beaucoup , 
mais en disant à chaque bal , un grand 
nombre de méchancetés j par-tout ailleurs , 
elle étoit indulgente et bonne , mais l’a- 
mour de la gloire ne lui permettoit pas , 
au bal , de se livrer à sa douceur naturelle ; 
car elle savoit qu’on n’a point \ esprit de 
bal quand on n’y prodigue pas les traits 
malins et les épigrammes. 
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Aussi-tôt que tout le monde fut parti , 
Morphise se masqua jusqu’aux dents , Liu- 
dane mit une capote , Gercour un domino 
noir , et à une heure après minuit , on se 
rendit au bal. Il y avoit beaucoup de monde. 
Morphise, plus sémillante que jamais, par- 
loit à tous les masques avec une étonnante 
volubilité J enfin elle se fixa. Un domino 
bleu captiva toute son attention , elle lui 
donna le bras , se sépara de Lindane , et se 
perdit dans la foule. Lindane, déjà fati- 
guée, s’assit sur une banquette , et se tour- 
nant vers Gercour : aimez - vous^ lui dit- 
•( 

elle , ce qu’on appelle Vesprit du bal? 
J’aime un esprit qu’on a tous les jours , ré- 
pondit-il , et j’avoue qu’un genre d’esprit - 
qui exclut nécessairement la douceur , la 
réserve et toute espèce de raison , me paroît 
insoutenable, sur-tout dans une femme. 
Ajoutez à cela cette criaillerie , cette petite 
voix ridicule et glapissante dont le ton d’ai- 
greur et de commérage donneroit de la dis- 
grâce à la conversation la plus charmante. . . 

■ — Vous n’êtes donc jamais devenu amou- 
reux au bal de l’Opéra? — Au contraire , 
j’y ai pris en aversion des femmes dont les 
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agrémens m’avoient. charmé dans le mon- 
de — Je n’y viendrai pins avec vous. 

Cette réponse^ faite avec la plus grande 
naïveté, attendrit Gercour qui, cependant,'^ 
affecta de rire ; voyez déjà , dit-il , l’effet du 
bal ; vous, si peu railleuse , vous vous mo- 
quez de moi. . . — C’est là une moquerie? . . . 
— Je ne sais j mais je suis certain que sen- 
tir trop vivement le charme touchant des 
grâces , est quelquefois un malheur. — Ah ! 
je crois qu’une sensibilité trop vive ne trou- 
blera jamais la sérénité de votre vie.... — 
Dès que Vous avez cette opinion , vous la 
conserverez toujours. — Pourquoi ? — C’est 
que je ne chercherai jamais à vous l’ôter.. . — 
En effet, que vous importe ?....: — Quel 

m’importe ! me le demandez-vous , 

madame? * . . . — Je puis me taire , mais je 
serai toujours avec vous , aussi loin du men- 
songe que de l’exagération. . . . — Oui , c’est 
une justice que j’aime à vous rendre , vous 
n’exagérez point. . . . — Vous me croirez, 
donc ? — Oh ! toujours. — Qa’y gagnerai- 
je? ... — N’est-ce donc rien qu’une parfaite 
confiance ? — Votre confiance ! . . . . Non , 
je ne vous la demande point. . . . Que ra’ap- 
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prendriez-vous de nouveau ? tous vos sen- 
timens ne sont-ils pas connus ?... — Ainsi 
donc , je desirerois vainement votre ami- 
tié? ... — Ali ! très- vainement. — Je ne 
m*attendois pas à cette réponse - là. — Je 
vous enferoisbien d’autres, tout aussi inat- 
tendues , si vous me questionniez. — -Vous 
ne voudriez pas devenir mon ami? — Je ne 
dis pas précisément cela j . . . mais j’avoue 
qu’il me faudroit beaucoup de temps pour 
m’amener là. . . . un temps énorme. ... et 
peut-être n’en viendrois-je jamais à bout. 
Oserois- je vous demander , madame, pour- 
quoi vous rougissez ? ....-— Comment ? 
qu’en savez-vous? — Croyez-vous donc que 
ce vilain masque puisse me cacher votre 
visage ? non , je le vois toujours. ... 

Dans ce moment, Morpbise , plus criarde 
que jamais , très-essoufïlée , et boitant de 
fatigue , revint avec son masque inconnu , 
dont elle étoit toujours charmée ; elle s’as- 
sit à côté de Lindaue , le domino bleu resta 
debout devant elle. Je vous amène , dit-elle 
4 Lindàne, le plus aimable masque du bal,- 
il m’êl dit des choses inconcevables , et je ne 
puis le réconnoître» Je le 'crois bien , dit 
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tout bas Gercour à Lindane , c’esl im 
homme que Ton rencontre très - rarement 
dans la bonne compagnie , et auquel Mor-* 
phise n’a sûrement jamais parlé. C’est Dur- 
val f un sot et un iat du plus mauvais ton. 
Comme Gercour aclievoit ces mots , Mor- 
phise se pencha vers l’oreille de Lindane 
pour l’engager à parler au domino bleu j il 
est véritablement très - aimable, ajouta-t- 
elle , il est impossible d’être j?lus piquant 
et d’avoir plus d’esprit. Ce second portrait 
ne détruisit pas dans l’esprit de Lindane 
l’effet qu’avoit produit le premier 5 d’ail- 
leurs , la fâcheuse interruption d’une con^^ 
versation intéressante ne la disposoit pas à 
recevoir avec grâce des plaisanteries de bal. 
Elle étoit très-peu masquée; Durval qui 
l’avoit vue plusieurs fois aux spectacles, la 
reconnut dans l’instant j il se tourna d^ son’ 
cêté , et lui lit sur sa beauté quelques com- 
plirnens fades qu’elle reçut avec beaucoup 
de sécheresse. Durval , piqué \ prit un© 
autre tournure, il parla du voyage de Val - 
mjre , dont il se moqua avec le ton le plus 
impertinent. Lindane ne daigna pas répon-» 
dre; il continua. Alors Gercour se d^masqua,*^^ 
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en le regardant fixement , sans rien dire. 
Cette action frappa Lindane et la fit tressail- 
lir : alions>nous~en^ dit-elle en se levant, et 
en prenant le bras deGercour qu’elle pressa 
contre le sien , comme pour le retenir plus 
sûrement. Est -ce un adieu? dit Durval à 
Gercour ; ce dei’mer , pour toute réponse , 
passa un de ses bras derrière Lindane , sai- 
sit la main de Durval y la serra fortement, 
et ensuite s’éloigna. Lindane voidut quitter 
le bal, Morpbise ne s’y opposa pas , elle 
étoit confondue du peu de succès de son 
charmant masquè71AnAa.ne avoit ime bu- 
meur assez fondée contre elle et de l’inquié- 
tude J cependant , regardant de tous eûtes , 
elle n’apperçut point le domino bleu , et. 
elle se rassura. Gercour conduisit les deux 
amies à leurs voitures , et les quitta en 
disant qu’il ail oit chercher la sienne. Lin- 
dane se coucha sans avoir l’espérance de 
dormir , son agitation ne lui permit pas de 
fermer l’œil un instant , elle se leva à huit 
heures. Tourmentée , de nouveau , par xme 
inquiétude insurmontable sur Gercour , 
elle pr^t le parti d’envoyer chez lui , sous 
prétexte de lui faire demander une adresse 
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dont elle prétendit avoir Besoin sur-le- 
cBamp. On revint au bout de trois quarts- 
d’beure , on lui dit que Gercour venoit de 
faire une chute de cheval, et qu’il étoit 
grièvement blessé.... O Dieu! s’écria-t-elle 
fondant en larmes , il s’est battu !... Aussi- 
tôt, elle fit mettre ses chevaux, elle vola 
chez Morphise qu’elle réveilla pour la con- 
jurer de la conduire -chez Gercour ; il s’est 
battu , répétoit-elle , et nous en sommes la 
cause. Il est peut - être mourant. . . . Cet 
horrible Durval !... Infortuné Gercour ! . . . . 
Tandis qu’elle se livrait à la plus sincère 
douleur , la pauvre Morphise , atterrée par 
un si tragique événement , pleuroit aussi , 
et s’habillait à la hâte. Quand sa toilette 
fut finie , Lindane s’élança hors de la cham- 
bre.... On part, et peu de minutes après , 
on se trouve à la porte de Gercour. Lindane 
demande son valet-de-chambre qui monte 
dans la voiture , et qui , là , avoue à Mor- 
phise , qu’en effet, Gercour s’est battu avec 
Durval , et qu’il a reçu deux coups d’épée 
assez considérables , mais que le chirur- 
gien assure que ses blessures ne sont point 
dangereuses. Les deux amies chargent le 
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valet^de-cliambre de dire à Gercour qu’elles 
reviendront lorsque le cliirurgien le per- 
mettra. Lindane rentra chez elle , et envoya 
chercher le chirurgien qui parvint à calmer 
sa mortelle inquiétude , en lui protestant 
qu’il n’y avait aucun danger dans l’état de 
Gercour , mais qu’il avait besoin d’un re- 
pos parfait pendant dix ou douze jours. 
Lindane resta tout ce temps renfermée chez 
elle 5 tous les matins , elle envoyoit savoir 
des nouvelles de Gercour, et tous les soirs, 
elle alloit eUe-méme à sa porte en de- 
mander et questionner , avec détail , le 
valet-de-chambre. Gercour lui écrivit deux 
petits billets très - courts et très-simples , 
pour la remercier de l’intérêt qu’elle lui 
montroit. 

Un duel dont on est l’objet, et deùx 
blessures , voilà des événemens qui don- 
nent bien le droit de s’avouer à soi-même 
une passion malheureuse. Quand on aime 
avec enthousiasme , le plaisir de confier • 
ce qu’on éprouve , à l’ami le plus cher , 
ne vaut jamais la douceur infinie d’y rêver 
sans contrainte. Les paroles peuvent ex- 
primer fidellementde certaines idées, mais 
V. c 
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elles ne rendent jamais que foiblement les 
scntimens profonds et passionnés qu’elles 
veulent peindre , elles les traduisent , et 
ne sauraient en offrir la véritable image. 
La sensibilité est comme la vertu , on 
n’en jouit avec plénitude , qu’intérieure- 
ment. Avec quel délice Lindane se retra- 
çüit tous les traits de son dernier entretien 
avec Gercour!.... Rassurée sur sa santé, 
qu’elle étoit heureuse et hère en songeant 
qu’il s’étoit battu pour elle.... C’est pour 

moi , disoit-elle , que son sang a coulé 

et pour quel sujet ! pour venger Valmire 
d’une moquerie insultante ; il croit que 
je l’aime , et il ne peut supporter que 
l’objet que je parois préférer soit déprisé. 
Généreux Gercour!.... et on l’accuse de 
n’être pas sensible!.... Oh, que je hais 
maintenant l’exagération ! que je hais 
celte manière d’aimer qui ressemble à 
la folie î Quand l’amour n’est qu’un dé- 
lire , peut -il être durable? et ces trans- 
ports insensés , faits pour effaroucher les 
grâces craintives et modestes , peuvent- 
ils valoir la volupté pure et tranquille d’un 
cœur qui se repose délicieusement dans , 
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le seutîment qui le pénètre ? . . . . Mais , 
grand Dieu ! j’ose enfin descendre au fond 
de mon ame j j’y découvre le premier p 
le seul attachement que j’^ye éprouvé; 
j’aime Gercour , et j’ai pris l’engagement 
le plus formel avec un autre. «... J’ai eu 
l’imprudence d’^ficher un sentiment qu« 

jè n’avois pas Gomment oserai -je 

me démentir , manquer à ma parole , me 
couvrir à-la-fois de honte et de ridicule. .... 
m’exposer aux justes reproches de Val- 
mire, et peut-être à sa fureur?... Causer 
encore un duel. .... cette idée me fait 

horreur Cependant, s’il est vrai que 

je sois aimée de Gercour, si je ne m’abuse 
point , je ne serai jamais qu’à lui. Il faut 
gagner du temps, l’amour saura m’ins- 
pirer. 

C’est ainsi que tous les amans , en se 
faisant des oracles de deux ou trois maximes 
sentimentales , recouvrent l’espérance et la 
sécurité. Au bout de douze jours . Lin- 
dane , bien tremblante et bien émue , se 
rendit avec Morphise'chez Gercour, qu’elles 
trouvèrent sur une chaise longue. Il les 
reçut avec grâce , avec simplicité , et ne 

c 2^ 
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parut pas s’appercevoir du trouble ex- 
trême de Lindane. Cette dernière parla 
peu , pliais ses yeux remplis de larmes , 
rencontrèrent plus d’une lois ceux de Ger- 
cour , et elle fut satisfaite de la douce 
expression de ses regards. Aussi- tôt que 
Gcrcour eut , des médecins , la permission 
de sortir , sa première visite fut pour Lin- 
dane. Il ne la trouva point seule , elle s’en 
consola en pensant qu’elle le verroit le 
soir chez Morpliise ; mais. elle lut trompée 
dans son attente , Gercour n'y parut point. 
En sortant de c?ïli« Lindane , il avoit ren- 
contré un de ses amis qui, preU à partir pour 
Fontainebleau (où la cour étoit alors), 
l’avoit vivement pressé d’y aller avec lui 
en lui proposant de le mener et de le 
ramener sous trois ou quatre jours., et 
Gercour, avec sa facilité ordinaire, n’avoit 
pu résister à cette invitation. Arrivé à 
Fontainebleau, le charme.de la société 
l’y retint , il y passa trois semaines , en 
formant cliaque jour le projet de partir 
le lendemain. Cette longue absénee blessa 
profondément Lindane , elle en conclut 
■qu’elle .n’étoit point aimée , elle tâcha de 
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ïappeler Valmire à son souvenir j à lorce 
de se répéter que lui seul méritoit sou 
cœur et sa main , elle crut se l’être per- 
suadé , mais elle soulFroit , et sa santé 
s’en ressentit. Gercour , à son retour, la 
trouva maigrie j il fit cette remarque avec 
attendrissement , et Lindane qui s’étoit 
promis de le traiter avec la plus grande \ 
froideur , ne s’en trouva plus le courage ; 
cependant , ayant pris la résolution de 
partir incessamment pour les eaux de Spa, 
elle persista dans ce projet qu’elle annonça 
à Gercour , - qui , loin de cfierclier à l’eu 
dissuader, l’y encouragea, et lui fit 
entendre qu’il étoit décidé à faire aussi 
ce voyage. On pardonne tant qd on 
aime ( i ) ? Lindane fit mieux encore , elle 
excusa Gercour , et même en y pensant 
beaucoup , elle parvint à lui faire un mérite 
de son peu d’empressement j c’étoit raison, 
délicatesse, générosité. D’ailleurs, il igno- 
rait ses sentimens seérets , il connoissoit 
ses engagemens , il les respectait , il se 
sacrifiüit à son bonheur , à sa réputation. ... 


(j) La Bruyère. 
* * 
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Que de motifs puissans de l’aimer daran- 
tage ! Cependant , en dépit de ces, réso- 
lutions généreuses , l’amour l’emportoit 5 
Gercour, entraîné par son cœur sur le» 
traces de Lindane , la suiyroit à Spa..... 
Combien cette idée donnoit de charme aux 
préparatifs du départi 

Lindane partit au mois de mai. Arrivé© 
à Spa , elle y loua une jolie maison sur la 
chaussée , ses fenêti’es donnoient sur la 
route de Liège j c’étoit sur ce chemin que 
passoient nécessairement tous les arrivans. 

En amour ^ rien ije surpasse le bonheur 
de l’attente avec certitude j c’est jouir à- la- 
fois de tout le charme piquant de l’espé- 
pérance, et de celui d’une félicité réelle. 

L’imagination ne peut rien sur le bien 
qu’on possède ; mais combien elle embellit 
celui qu’on attend l 

Lindane alloit tous les matins et tous 
les soirs se promener à cheval sur la route 
de Liège. Chaque voiture de poste qu’elle 
appercevoit de loin , lui causoit la plus 
vive émotion. Alors , elle pressoit son 
cheval , elle atteignoit bientôt la voiture ^ 
elle éprouvoit sans doute une sensation 
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■ désagréable , en découvrant une froide 
figure inconnue , mais elle se disoit seu- 
lement : ce n’est pas encore lui ^ et ses 
_ yeux se reportoient avec le même intérêt, 
sur toute la longueur du chemin. Le matin 
en s’éveillant, elle demandoit la liste des 
arrivans , elle n’y voyoit que des noms 
inconnus ou indifférens , mais elle avoit 
joui de l’espérance d’y trouver celui qu’elle 
cherchoit. Quelquefois elle alloit rêver sur 
les délicieuses montagnes qui environnent 
Spa J elle ne se lassoit point de contempler 
ces sites si majestueux et si beaux j Ger- 
cour ne les connoissoit pas. 11 sernbloit 
qu’elle ne pût se blaser sur une impression 
qu’il n’avoit point encore éprouvée , et 
dont elle se faisoit un plaisir si doux de 
le voir jouir ; enfin , ces lieux qu’elle 
devoit parcourir avec lui , avoient pour 
elle tout l’intérêt du sentiment. L’ima- 
gination leur donnoit un charme anticipé , 
plus doux encore que celui du souvenir. 
On dit avec mélancolie ; il était là , mais 
c’est avec une joie vive et pure que l’on 
s’écrie ; il sera là. 

Cependant le temps s’écouloit , et Ger- 
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cour n’arrivoitpas. Au bout d’un mois,Lih.r 
dane commença à s’attrister j l’inquiétude 
fait des progrès rapides dans un cœur j dès 
qu’elle y peut naître, elle y croît toujours. 
Bientôt Lindane perdit toute espérance, et 
elle tomba dans la plus profonde tristesse. 
Il ne m’a jamais aimée , s’écrioit-elle en gé- 
missant , et je ne puis me détacher de lui ! 
je ne m’abuse plus sur la froideur de son 
caractère ,^et je l’aime toujours ! Tout 
l’enthousiasme , tous les transports de Val- 
mire n’ont pu me toucher ; ce lq.ngage d’un 
amour vulgaire , cette flatterie , cette exa- 
gération , ces idées romanesques, loin de 
me séduire , depuis que jë connois Ger- 
cour , ne meparoissent plus qu’une folie ri- 
dicule ; Gercour m’oublie , mais quand il 
me voit, il me préfère j il est si vrai, si 
doux J il a des idées si délicates , il les ex- 
prime avec tant de charme ! .... Si je ne le 
quittois jamais , je serois toujours satisfaite 
de lui... mais se contenter d’un sentiment 
si foible! Eh ! qu’importe’, s’il est im- 

possible qu’il puisse accorder davantage ? 

Dans d’autres mouiens , Lindane , irri- 
tée , juroit d’oublier Gercour , et de rem- 
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pllr ses engagemens avec Vaiinire. Elle en- 
tendoit souvent parlex’ de ce dernier , par 
des Anglais nouvellement arrivés de Lon- 

O 

dres. Oji lui faisoit, de Valmire , les plus 
grands éloges j on ajoutoit qu’il ne parloit 
que d’elle , et qu’il étoit plongé dans une 
profonde mélancolie : le dépit, la vanité, la 
reconnoissance firent enfin prendre à Lin- 
dane la ferme résolution de renoncer à 
Gercour j et pour s’y affermir , elle se dé- 
termina à ne retourner à Pai-is qu’au com- 
mencement de l’hiver. En effet , elle partit 
de Spa sur la fin d’août, elle fit le voyage ^ 
de la Suisse , et elle ne reprit la route de 
Paris qu’au mois de novembre. Dès le len- 
demain de son arrivée , elle soupa avec 
Gercour chez Morphise. Elle s’étoit bien 
promis d’affecter pour Gercour une extrême 
indifférence , mais il vint à elle avec une ex- 
pression si vraie de joie et de sensibilité , 
qu’il lui fut impossible de le recevoir froi- 
dement. Les gens que leurs torts embar- 
rassent , sont toujours plus boudés que les 
autres , ils avertissent eux - mêmes qu’ils 
méritent de l’être j on ne songe pas que leur 
conf usion est un aveu et une sorte d’expia- 
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tion , on aime à en jouir, à prolonger lès 
signes de leur repentir j d’autres personnes,, 
au contraire , souffrent tellement de l’em- 
barras qu’elles inspirent , qu’elles le parta- 
gent , mais d’une manière qui leur cause 
une contrainte insupportable qui les refroi- 
dit , tandis que ceux qui ne sont point ac- 
‘ cables de leurs torts, s’ils ont de la douceur- 
• et de la grâce , en obtiennent facilement le ■ 
pardon 5 leur insouciante sécurité ressem ble 
à la confiance du sentiment , on finit sou- 
vent par leur en savoir gré^ Gercour parla 
du voyage de Spa : je suis bien certain , dit- 
* il, qué vous avez daigné me plaindre de- 
n’avoirpu y aller. Il ne donna point d’autre 
justification,, et l’exigeante et fière Lindane^ 
s’en contenta. L’amour, quand, il est ex- 
trême modifie , altère et dénature aisé- 
ment nos caractères , il les cliange à sou 
gré , soit en bien , soit en mal , suivant ses 
intérêts : il ne déracine pas nos défauts ,, 
mais il les absorbe tant qull dure.. Gercour 
auroit pris de l’activité , s’il eût été capable 
de partager le sentiment qu’il inspiroit. 

Lindane laissa insensiblement reprendre- 
a Gercour tout l’ascendant qu’il avoit eu 
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sur elle. Il n’j eut point de déclaration for- 
melle et d’aveu positif, mais la plus par- 
faite intelligence s’établit entr’eux. Ger- 
cour sentit qu’il devoit avoir la délicatesse 
de paroître respecter long-temps les enga- 
gemens de Lindane avec Valmire , il aima 
mieux triompher en silence de tous ses scru- 
pules , qùe de les combattre par des raison- 
nemens , car il la jugeoit d’après son carac- 
tère } il étoit loin de connoître tout l’em - 
pire qu’il avoit sur son cœur. 

Sur la fin de Thiver , Morphise acheta 
une terre à trente lieues de Paris ; il fut 
convenu qu’elle y passeroit six mois , que 
Lindane partirait avec elle , que Gercour 
iroit les rejoindre le premier du mois de 
juin J et qu’il ne retourneroit à Paris qu’au 
commencement de l’automne. Les deux 
amies partirent. Elles arrivèrent dans un 
vieux château marécageux que Lindane , 
contente de Gercour , trouva ravissant. 
Quand on est jeune , et qu’on a le cœur 
sensible , on aime , sinon la solitude , du 
moins son image : on ne renonceroit pas au 
monde , on ne l’oublie même pas , mais on 
trouve un grand plaisir à le dénigrer , à le 
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mépriser pendant quelques mois 5 on se 
croit sage et philosophe , parce qu’au fond 
id’un château gothique , on ne passe plus 
trois heures à sa toilette , qu’on ne se pro- 
mène que dans les champs ou dans les bois , 
et qu’on ne va plus à l’Opéra et à la Co- 
médie. 

Cette sagesse ^ bien différente de celle 
que l’âge amène , s’évanouit avec le prin- 
temps' et les beaux jours , l’hiver achève 
d’en effacer la trace ! Lindane voyoit avec 
joie le mois de mai s’écouler /Enfin le pre- 
rnier de juin arriva : Lindane se leva avec 
l’aurore , pour commencer plutôt une jour- 
née si intéressante. Quand elle descendit 
dans le salon , tout le monde fut frappé de 
sa figure : elle étoit si jolie , si bien mise', 
son teint et ses yeux avoient quelque chose 
de si animé ! . . . . Cependant elle n’attendoit 
Gercour que le soir : l’après-midi , elle fut , 
à regret, se promener hors du château , il 
pouvait arriver pendant cette absence ; Lin- 
dane se plaignit du chaud , de la poussière ', 
des cailloux; elle boitoit presqu’en mar- 
challt; on rentra à sept heures. Personne 
encore n’étoit arrivé. Mais à huit heures et 
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demie , on entend claquer des fouets , Lin- 
dane rougit et tressaille. . .. On distingue le 
bruit d’une voiture qui passe rapidement 
sur le pont-levis , qui entre dans la cour , et 
qui s’arrête. Les chevaux hennissent, tous 
les gros chiens de basse-cour font retentir le 
château de leurs aboiemens, les petits danois 
de Morphise leur répondent; les portes des 
corridors s’ouvrent et se r^érment avec fra- 
cas; Morphise, sansdesseinetsansnécessit<‘, 
se lève , s’agite ; son mari sort précipitam- 
ment pour aller recevoir Gercour. ... Au 
bout de quelques minutes , on entend jiiar- 
cher dans la pièce voisine. Lindane, émue, 
attendrie , tourna la tête et fixa ses yeux 
sur la porte. Que devint-elle, lorsqu’elle 
en vit ouvrir les deux hattans (ce qui an- 
nonçoit une femme ) , et qu’en effet , au 
lieu de Gercour , elle apperçut la vive et 
coquette Mélinde qui s’avançoit vers Mor- 
phi se ! Mon cœur , dit-elle , je viens passer 
quinze jours avec vous , d’abord poür- vous 
voir, ensuite pour vous faire les excuses de 
Gercour que j’ai, seule, empêché d’arriver 
aujourd’hui comme il s’y étoit engagé. Je 
vous conterai cela, ajouta- 1- elle d’un air 
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mystérieux... Comment, interrompit Mor-‘ 
phise , Gercour ne viendra point ? . . . . II 
sera ici /e huit dans la matinée , répondit 

Mélinde Bon ! dit Morphise , je n’y 

compte plus. Je suis son garant , reprit 
Mélinde ; je vous le répète , il arrivera 
dans la matinée du huit, vous verrez. — 
Mais , de grâce , dites~nous donc pourquoi 
vous l’avez empêché de nous tenir parole ? 
A ces mots , Mélinde se précipita dans l’o- 
reille de Morphise , et lui parla tout bas. 
Morphise , charmée de recevoir une confi- 
dence , l’écouta d’un air recueilli , ensuite 
elle dit tout haut ; cela est bien touchant î 
Mélinde s’assit , on sé mit au jeu , et un 
instant après , Morpliise et Mélinde, se te- 
nant sous le bras , passèrent dans un cabi- 
net, et y restèrent renfermées jusqu’au 
souper. Pendant tout ce temps , l’indigna- 
tion et le ressentiment fortifioient la mal- 
heureuse Lindane ; avec moins de colère , 
elle eût eu moins de courage : elle se trou- 
vait si outragée , qu’il lui semblait que la 
douleur l’eût avilie. Elle se mitau jeu j elle 
parla , elle sourit , et qui eût examiné sa 
physionomie , n’y auroit trouvé que l’ex- 
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pression de la fierté. Contente de cet essai 
de sa force, elle acheva de se relever à sou- 
per j elle adressa plusieurs fois la parole à 
Mélinde elle prononça le nom de Ger- 
cour..., Elle ne se retira qu’à l’heure ordi- 
naire, elle se fit déshabiller par sa feirjne- 
de-chambre , mais elle éprouva un violent 
serrement de coeur en se mettant au lit , 
elle ne put s’empêcher de penser que , de 
long - temps, elle n’y trouveroit le repos» 
Elle fit poser ime bougie sur sa table de 
nuit , elle prit un livre et elle lut, sans in- 
terruption , j usqu’à quatre heures du ma- 
tin. Le sommeil alors vint fermer ses yeux 
appesantis, elle s’endormit» Trois heures 
après , elle se réveilla , désarmée de toute 
sa fierté» Gercour et Mélinde s’offrirent à 
son imagination , et elle fondit en larmes» 
Cependant elle eut assez de pouvoir sur 
elle-même pour dissimuler parfaitement 
son chagrin, que Morphise néanmoins aug- 
menta par ses conversations particulières 
en lui faisant entendre q^ue Gercour et Mé- 
linde s’airaoient» 

Le surlendemain étant un jour de poste ,, 
lindiioe ,, avec beaucoup de naturel feir 
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guit d’avoir reçu des lettres qui la rappè* 
loient à Paris j elle fit, là-dessus , à Mor- 
phise , une fable très-vraisemblable dont. 
Morpliise fut entièrement la dupe. Lin- 
dîme annonça qu’elle partiroit dans le 
cours de la semaine. Le sept de juin , Lin- 
dane prétendit avoir reçu une - nouvelle 
lettre qui la forçoit absolument à ne plus 
retarder son départ. Le lendemain, jnur 
où Gercour devoit arriver , elle fut dé- 
jeûner chez Mofphise , en lui disant 
qu’elle ^^^'^rtiroit dans la matinée. Tout- 
à-coup , Mélinde entra d’un air triom- 
phant , en s’écriant : Ne vous l’avois-je 
pas dit? Voilà le courrier de Gercour qui 
vient d’arriver , et qui nous annonce que 
son maître sera ici dans deux ou troivS 
heures. J’en étois sûre , Gercour me l’a- 
voit si positivement promis ! Cette exacti- 
tude de Gercour avec Mélinde , acheva- 
d’irriter et d’accabler Lindane : ses che- 
vaux éïoient mis , elle fit précipitamment 
ses adieux à Morphise , et elle partit. Elle 
recommanda aux postillons d’aller grand 
train j et à peine avoit-elle fait six liéues , 
qu’elle apperçut une voiture anglaise 
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qù’clle reconnut bientôt pour être celle de 
Gercour. Ce dernier qui a voit déjà ren- 
contré un des gens de Lindane , fit arrêter 
sa voiture , en descendit, et vint à la por- 
tière de Lindane. Quoi ! madame, lui dit-il , 
vous allez à Paris ? Oui , monsieur, répon- 
dit-elle sèchement. Postillons , retournez , 
s’écria Gercour, en s’adressant à ses gens. 
Quoi ! monsieur, dit Lindane, avec une 
extrême émotion ! — Vous êtes seule , ma- 
dame , vous aurez ee soir un bois dangereux 
à passer : je vous demande la permis- 
sion de vous suivre jusqu’à Paris. Ceci 
se disoit devant une femme-de- chambre 
qui étoit dans la voiture , et Lindane 
sentit bien que le bois dangereux étoit 
un conte inventé pour mademoiselle 
Rosalie. Mais , monsieur , l'eprit Lin- 
dane d’une voix tremblante , Mélinde.... 
et Morphise vous attendent. — Je leur 
écrirai à la première poste j me pennet- 
triez-vous de monter dans votre voiture ? 
Lindane ne répondit que par une inclina- 
tion de tête. Gercour ouvre la portière , 
entre dans la voiture , et , d’un air calme 
et respectueux , s’assied sur le devant , à 
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côté de mademoiselle Rosalie , et en face 
de Lindane. Ce fut ainsi qu’en un clin- 
d’œil il se justifia , et sut ramener la joie 
et la confiance dans le cœur sensible de 
Lindane : ils étoient attendris tous les deux y 
et gardaient le silence. Mademoiselle Ro-' 
salie , naturelleinent très-peureuse , releva 
la conversation en hasardant quelques 
questions sur le bois dangereux. Made- 
moiselle , répondit Gercour , ce bois est 
rempli de voleurs , on y a commis deux 
assassinats hier. — De gens en voiture? — ■ 
Oui y dans une berline anglaise toute sem- 
blable à celle-ci. Ah ! grand Dieu ! quelle 
horreur , et quelle frayeur cela fait ! Pour 
moi , dit Lindane , en regardant Gercour , 
je suis maintenant tout- à -fait rassurée. 
Dans ce moment , les voitures arrivées à 
la poste , s’arrêtèrent. Lindane voulut des-' 
cendre : Gercour , tandis que l’on mettoit 
les chevaux , la conduisit dans le jardin de 
la maison j et lorsqu’ils furent tête-à-tête ; 
grand Dieu ! s’écria Lindane , que va pen- 
ser Morphise ! . . . . J’avoue , répondit Ger- 
cour, que j’ai fort exagéré les dangers de 
la forêt de Bondi 3 mais il est vrai , cepen- 
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liant , qu’il y a des voleurs , et qu’ils ont 
arrêté et volé , ces jours-ci , plusieurs per- 
sonnes J vous n’y arriverez qu’entre onze 
heures et minuit y et ^ réellement , il seroit 
imprudent , à une telle heure y de passer 
ce bois sous la garde d’un seul domestique 
et d’un petit houzard de douze ans, qui 
n’est même pas à cheval. Je vais écrire ce 
détail à Morphise ,, en lui promettant de 
retourner chez elle ( chose que je ne ferai 
certainement pas si vous restez à Paris ) , et 
je vous assure que mon billet sera si sim- 
ple y que tout ceci ne fera pas le moimlre^ 
efi’et. — Ah ! Gercour , que je suis vivemenï 
touchée !.... — Que vous m’affligeriez , si 
vous étiez surprise! je n’allois chez Mor- 
phise que pour vous j qu’y ferois-je , quand 
vous retournez à Paris — Cependant, 
Mélinde !... — Quoi ! Mélinde ?... — V ous. 
aviez dilïéré dck partir pour elle ! . . . — Com- 
ment n’a-t-elle pas dit pourquoi?... — C’est 
un grand secret qu’elle n’a confié qu’à Mor- 
phise. — Il n’y a nul secret à cela j mais 
j’ai eu tort , je connois son caractère , j’au- 
rois dû vous écrire , je vous ai supposé en 
moi la confiance que ÿous m’inspirez. — • 
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Ail! cette confiance, désormais sera sans' 
bornes. — Il s’agissoit d’une affaire très*- 
importante pour le frère de Mélinde j j’y 
pouvois beaucoup , elle étoit pressante ; 
j’ai sacrifié à l’amitié , à l’iionnêteté , huit 
jours de bonheur , et je me disois : Lin*- 
dane rnfen saura gré. A ces mots , les 
pleurs de Liiidane coulèrent doucement ; 
ô Gercour 1 dit- elle , j’ai été injuste ! Hé- 
las ! m’en aimerez-vous moins ? Eh quoi ! 
répondit Gercour avec attendi'issement , 
peut-on le craindre de celui qui ne sauroit 
aimer davantage ! . . ., Oui , poursuivit-il , 
en serrant sa main dans les siennes , pour 
la vie !... En disant ces paroles , il quitta 
Lindane pour aller écrire son billet à Mor- 
phise. Cette assurance d’aimer toujours , 
dans la bouche de Gercour , étoit plus per- 
suasive que tous les transports de l’amant 
le plus passionné : il aimoifr sans passion ; 
mais il aimoit et ilparloit avec une parfaite 
sincérité j il n’y avoit pas plus d’exagération 
dans ses discours , que d’artifice dans sa con- 
duite : le calme et la sincérité de son ame 
donnoient à sa tendresse un charme pur et 
touchant qui- tranqûillisoit sur l’avenir. 
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Après avoir éprouvé tout ce que la jalousie 
peut avoir d’amer et d’humiliant , Lindane 
se livra toute entière à la joie la plus vive j 
dans ce moment, nulle crainte, nul scru- 
pule , n’en corrompirent la douceur. Ger- 
cour n’aimoit qu’elle ; Gercour étoit là , 
il la suivoit , elle alloit faire vingt-cinq 
lieues avec lui ! Que lui importoient et 
Valmire , et les discours du monde ? • 

- Quand Gercour eut écrit son billet , il 
l’envoya par un postillon , ensuite il re- 
monta dans la voiture de Lindane, et reprit 
sa place à côté de mademoiselle Rosalie* 
Malgré ce tiers , que la bienséance ( res-' 
pectée encore alors ) forçoit à ne pas re- 
léguer dans la voiture de suite , Lindan© 
passa une journée délicieuse. Gercour étoit 
vis-à-vis d’elle ! il paroissoit si heureux ! il 
avoit l’air si tendre , si serein ! on eût dit 
qu’il s’étoit établi là pour sa vie , il y 
étoit si bien , si à son aise ! son bonlieur 
offroit une expression céleste et particu- • 
hère , il avoit quelque chose de si alfeimi , 
qu’un indifïérent même eût trouvé du 
charme à contempler cette douce image. 
En dépit de la présence de Rosalie , le* 


Digilized by Gopgle 



58 LINDAÎfE 

deux amans trouvèrent le moyen d'ex- 
primer tout ce qu’ils auroient pu se dire 
tète- à-tête y et la contrainte rendit leur 
entretien plus piquant , en y donnant un. 
tour plus délicat et plus ingénieux. A trois 
heures , on s’aiTêta pour dîner. On resta 
long-temps à table : Rosalie dînoit, de son 
côté , avec le valet -de -chambre de Ger- 
cour. Alors enfin ^ Gercour parla formel- 
lement et ài amour et hymen} il n’ap- 
prenoit rien de nouveau 5 depuis long- 
temps, il avoit fait de mille autres manières 
sa déclaration : mais , quand on aime , il 
y a toujours dans ce mot amour , pro- 
noncé pour la première fois , je ne sais 
quoi de magique qui cause la vive émo- 
tion et tout le saisissement de la plus douce 
surprise ! 

Après avoir exprimé tout ce qu’elle res- 
sentoit si pr(»fondément , Lindane se rap- 
pela en soupirant , ses engagemens avec 
•Valmire. Je suis à vous, Gercour j dit- 
elle I mais je dois plaindre le malheureux 
Valmire qui m’aime avec une passion si 
vraie et si violente , et qui depuis dix-huit 
mois , voyage avec la persuasion qu’à son 
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retour il recevra ma foi : je ne puis donner 
ma main ( même en secret ) , sans lui avoir 
redemandé ma parole , et le ridicule écrit 
signé de moi , q^ue j’ai eu l’imprudence 
de lui envoyer. Depuis que je vous aime , 
je n’ai jamais été incertaine dans mes sen- 
timens , mais je l’ai été dans mes résolu- 
tions } c’est pourquoi le public et Valmire 
sont encore dans l’erreur. Maintenant, 
que dois -je faire ? Ecrirai- je à Valmire, 
ou bien attendrai -je son retour pour lui 
parler ? Je sais d’avance que sa douleur 
et son emportement seront extrêmes : mais 
il est généreux 5 je suis sûre qu’il finira 
par sacrifier son bonheur au mien. Lui 
écrire ! reprit Gercour , il est maintenant 
au fond de la Grèce , peut-être à Malte, 
ou même dans une autre partie du monde , 
votre lettre peut tramer huit ou dix mois 
en route , ou même se perdre ; il est plus 
sûr de l’attendre. — Vous me Je conseillez 
donc ? — Je trouve qu’en effet vous ne 
devez vous dégager que d’une manière 
digne de vous. Le parti le plus noble est 
sans doute d’avoir avec lui une explication 
franche et courageuse : mou bonheur sera 
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retardé de dix -huit mois, mais on ne 

pourra vous reprocher un mauvais procédé. 

D’après cet avis , Liiidane s’arrêta irré- 
vocablement à cette décision. On se remit 
en route , Lindane mille fols plus heu- 
reuse encore ; tout étoit convenu , arrêté , 
son sort étoit fixé , ses regards se repo- 
soient sur Gercour , avec un intérêt nou- 
veau 5 tout son avenir étoit devant ses 
yeux , . et son coeur et son imagination n’en 
auroient pu composer un plus doux. 

• A la poste qui précède la forêt de Bondi,' 
Gercour voulut absolument monter à che- 
val pour se tenir à la portière de Lindane, 
qui éprouva combien il est doux de se 
trouver sous la garde de ce qu’on aime j 
di , comme on s’y croit en sûreté ! . . . . 
Eh quoi ! disoit Lindane à la peureuse Ro- 
salie , que peux-t U craindre quand il est 
là ? — On n’arriva à Pai is qu’à deux heu- 
res après minuit. Les jours suivans, Lin- 
dane décida que Gercour retourneroit , sous 
quinze jours, chez Morphise, et que, huit 
jours après , Lindane iroit l’y rejoindre , 
pour y passer avec lui le reste dé l’été. 

" Depuis celte époque , aucune inquiétude 


Digitizecj by Google 



ET VALMIRE. 6l' 

ne troubla le bonheur de Lindane , excepté 
celle que lui causoit Valmire , et qui s’ac- 
^ crut à mesure que le moment fixé pour son 
retour approchoit. Des idées tragiques 
vinrent alors noircir l’imagination effrayée 
de Lindane ; elle vit Valmire furieux, ne 
respirant que la vengeance j elle le vit , at- 
taquant les jours de Gercour.... Cette af- 
freuse image la poursuivoit par-tout, des 
remords déchirans se joignirent à ses crain- 
tes ; elle se reprochoit avec amertume l’ini- 
prudence romanesque de sa conduite, elle 
plaignoit Valmire du fond de l’ariie, elle 
s’attendrit sur son sort , et elle sentit qu’eil^’ 
se reprocheroit toute sa vie d’avoir fait la 
malheur d’iin homme si estimable ict si in- 
téressant. Cependant ces tristes idées ne la 
tourmentoient véritablement que dans l’ab- 
sence de Gercour , elle l’aimoit passionné- 
ment ; à c6té de lui , elle nè pouvoit sen- 
tir que le bonheur de le voir et d’en être 
aimée. , . : > 

La correspondance de Morphise et de 
Valmire avoit toujours été aussi régulière 
que pouvoient le’ permettre un grand éloi- 
gnement et de longs voyàges.j mais, depuis 
V. D 
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aix mois , Morphise ne recevoit plus de ses 
nouvelles , on ne s’en étonnoit pas, il man- 
doit dans sa dernière lettre , qu’il partoit 
pour la Gi'èce et pour la Turquie. Ën£n , 
au mois de décembre 1774 9 Morphise re- 
çut de lui la lettre la plus tendre , dana 
laquelle il se plaignait de son long silence ^ 
en assurant qu’il lui avoit toujours écrit 
avec la plus parfaite exactitude ; il finissoit 
en assurant qu’il seroit à Paris le 28 jan-; 
vier 1775. Cette lettre ranimales terreurs de 
Lindane , chaque instant sembloit accroître 
son ti’ouble et son agitation. Elle avoit tou- 
jours ijnposc silence à ceux qui vouloienfe 
lui parler de Val mire j ce soin soutenu fit 
bientôt deviner qu’elle ne l’aimoit plus 5 
l’on ne tarda pas à pénétrer son secret tout 
entier. L'es hommes excusèrent facilement 
Lindane , et se moquèrent de l’amant er- 
rant , qui avoit eu la simplicité de se sou- 
mettre , dans le dix-huitième siècle , à un 
exil de trois ans ; mais les femmea écla- 
tèrent contre Lindane ; elles appelèrent sur 
la tête toutes les vengeances divines et 
terrestres , toutes celtes de l’amour et du 
tnoqde. Lindane devoit s’attendre à ce dé-» 
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chaînement , elle étoit si jeune , si belle 
et si brillante ! Cet événement fournit , à 
toute la secte des fejïimes sensibles et mé^ 
taphysiciennes j des sujets inépuisables 
de conversation j elles étoient d’autant plus 
animées contre Lindane , que cette der- 
nière , depuis qu’elle aimoit Gercour , ne 
soiitenoit plus de thèses de sentiment , et 
que , devenue mille fois plus aimable , au 
lieu analyser ^ de disserter , d’appro- 
fondir , de s’appesantir et de parler avec 
énergie , avec éloquence , elle causoit sans 
prétention ,, et cbarmoit tout le monde par 
son naturel, sa grâce et sa simplicité. Les 
gens malins ( et c’est le plus grand nombre) 
altendoient impatiemment Valmire , pour 
voir le dénouement de ce roman héroïque 
manqué ; ce jour terrible pour Lindane ar- 
riva enfin. Le 28 janvier 17/5, Lindane se 
leva avec un tel abattement , qu’elle pou- 
volt à peine se soutenir sur ses jambes. 
Mon Dieu ! comme madame est changée ! 
dit Rosalie en la regardant avec étonnement. 
Ah ! mon enfant , répondit Lindane , que 
ne suis-je , aujourd’hui , laide à faire peur î 
Rosalie trouva ce souhait si bizarre , quelle 

D 2 
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ne put se persuader qu’il fût sincère j avoit- 
elle entièrement tort ?... Est-il une femme \ 
qui puisse véritablement desirer de guérir 
l’amour par le dégoût, quand l’amant mal- 
heureux est aimable , jeune et digne de son 
estime?.... Je n’ose décider cette grande 
question. Quoi qu’il en soit , Lindane , as- 
surément , n’avoit aucune envie de plaire , 
et- elle étoit accablée d’inquiétude et de dou- 
leur. A midi , elle enten^t une voiture en- 
trer dans la cour. Elle n’avoit mis sur sa 
liste que le seul V alinire , c’étoit donc lui?, . . 
Elle pâlit , et fut prête à se trouver mal. . . . 
.On monta rapidement l’escalier , sa porte 
s’ouvre avec impétuosité, c’étoit lui-même , 
VétoitValmire , qui, tremblant, horsd’ba-^ 
leine , s’élance dans la chambre , et vient 
.se précipiter aux genoux de Lindane !..., 
O Valmire ! dit Lindane , en versant quel- 
ques larmes , mon cher Valmire ! relevez- 
vous...’. Non! non! reprit Valmire , c’est 
à vos pieds que je dois être ; c’est là que 
je devrois mourir !... — Sensible et géné- 
reux Valmire, écoiitezrmoi..., — Ah! lais- 
sez-moi respirer un moment.,.. — Je veux 
vous parler, O vous ! le modèle des 
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femmes ! O Lindane !... — Non , V almire , 
je ne suis qu’une. femme ordinaire; mais 
vous !... Quel héroïsme de sentiment et de 
fidélité ! . . . - — ■ Arrêtez , Lindane , au nom 


du ciel, daignez m’épargner!.... — VaL 
mire !... — Lindane !... — Je ne puis sou* 
tenir vos regards! — Et moi !.... — - Que 


vais-je vous apprendre? — Comment? Que 
me faites-vous entrevoir? — La joie brille 
dans vos yeux ; ah ! malheureux V almire, 
vous ne m’entendez pas ! A ces mots , les 
pleurs de Yalmire se séchèrent. Quoi ! Lin- 
dane, interrompit-il, avec le visage le plus 
épanoui , seroit-il possible !... Je suis mal- 
heureux, dites- vous?.... — Hélas !.... le 
temps et l’absence. . . . — Achevez. ... — 
Mon cœur a changé , un autre le possède !... 
Ingrate ! s’écria Valmire en se relevant , 
après ce que j’ai fait pour vous ! Accablez- 
moi de reproches , reprit Lindane en pleu- 
rant, je le mérite. Ingrate ! répéta Val- 
mire , d’un ton plus doux , et je venois ici , 
plein d’émotion , de trouble et de remords ! . . 
— Grand Dieu ! des remords? dit à son tour 
Lindane, avec l’expression de la plus agréa- 
ble surprise , vous ne m’aimiez plus? —, 
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Comment, ne pas yous, regretter en vous 
revoyant? — Vous êtes infidèle ? — Je suis 
marié depuis deux ans. — Perfide !. . . . A 
cette exclamation de Lindane , Valhiire 
sourit , et Lindane se mit à rire ; ils s’em- 
firassèrent tendrement l’un et l’autre , en 
se promettant, pour dédommagement, un 
sentiment qui ne trompe point 5 ils se ju- 
rèrent une étemelle amitié. Ensuite ils se 
contèrent réciproquement leur histoire. Je 
fais grâce au lecteur de celle de Valmire , 
parce qu’à dire le vrai , je n’y crois guère. 
Il profita du double avantage de voyageur 
et d’amant , pour composer un roman rem- 
pli de circonstances merveilleuses , qui , 
toutes , motivoient , ou du moins excusoient 
son inconstance; Lindane ne fut pas plus 
sincère dans son récit, et ils convinrent 
l’un et l’autre , qu’avec un tel concours d’é- 
vénemens extraordinaires , et presque sur- 
naturels , on n’avoit pu pousser plus loin 
la fidélité. 

Quelques jours après , Lindane s’unît 
avec transport à l’indolent Gercour : l’évé- 
nement prouva que son coeur avoit bien 
choisi. Le bouillant Valmire , entraîné par 
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son imagination , fit souvent gëmir sa 
femme de ses écarts , et Gercour eut tou- 
jours une conduite uniforme. Lindane qui 
l’aimoit avec passion , ne fut jamais en- 
tièrement satisfaite d’un sentiment qui n’é- 
galoit pas le sien ; mais ,*ne pouvant avoir 
ni crainte , ni jalousie , elle fut heureuse , 
son cœur eut toujours quelque chose à dé- 
sirer , et son amour ne s’usa point. Elle 
fut aimée sans enthousiasme , mais elle le 
fut avec délicatesse et fidélité ; et bénissant 
sa destinée , elle disoit ; Ce n’est pas celui 
dont la passion approche le plus de la folie , 
qu’il faut préférer , mais celui dont l’amour 
ressemble le mieux à la douce et tendre 
amitié. 
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P AMROSE, 

O U 

LE PALAIS ET LA CHAUMIÈRE: 


Le trait le pins intéressant de ce petit roman 
n’est point inventé , il est exactement vrai dans 
tous ses détails. L’auteur le tient d’une personne 
bien digne de foi , à tous égards, ( mademoiselle 
Itzig) (i) qui connoit particulièrement un homme 
qui a vécu à la cour de la bienfaisante princesse , 
et qui a été témoin de cette action sublime. Cette 
princesse intéressante n’existe plus. 

Une pauvre et malheureuse paysanne , 
accablée de fatigue, et tenant dans ses 
bras une petite fille de deux mois, cotoyoit 
lentement les bords du . Rhin , sur la fin 
d un beau jour d’été. Hélas! disoit -elle, 
j apperçois les tourelles du palais !... ah ! 
SI je pouvois y arriver !... la princesse est 


(i) De Berlin. 
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si bonne ! elle est mère , elle a un enfant 
qu’elle nourrit aussi! . . . En disant ces pa- 
roles , l’infortunée voulut hâter sa marche 5 
mais elle rencontra un caillou qui perça 
profondément ses pieds nus ; la douleur 
qu’elle éprouva , fut si vive , que , ne pouvant 
continuer sa route, elle s’assit sur une 
grosse roche, au pied d’un arbre. Dieu! 
Dieu ! s’écria - 1- elle en fondant en larmes , 
je suis forcée de m’arrêter, et je vois le 
palais !... et mon enlant me demande en 
vain sa nourriture, mon lait est tari! . . . 
nf)us allons mourir sur cette pierre , et si 
près du palais !... Ses sanglots lui coupè- 
rent la parole J l’enfant poiissoit des cris 
aigus en cherchant avec sa bouche brûlante , 
le sein desséché de sa mère. . . . Innocente 
petite créature! dit la mère désespérée.... 
ah ! si mes larmes et mon sang pouvoient 
te nourrir !... Mais , j uste ciel ! elle ne 
crie plus , ses yeux se ferment !... dois - je 
donc mourir deux fois ! avant de rendre le 
dernier soupir, faudra- 1- il la voir expi- 
rer !... elle est immobile-! ... oh ! qui me 

délivrera de la vie ? En achevant ces 

mots , elle jette un oeil égaré sur le fleuve 


Digilized by Google 



rapide qui coule à côté d’elle : une horrible 
tentation, tout-à-coup, vient la saisir 5 l’ex- 
cès du désespoir la ranime , son visage se 
recolore , elle presse avec force , contre sa 
poitrine, son enfant mourante 5 dans cet* 
instant l’enfant fait un mouvement , la mère 
tressaille , elle détourne la tête , elle re- 
trouve des pleurs j ses regards se reportent 
vers les touielles dorées du palais : qu’ils 
sont heureux, dit -elle, ces grands de la 
terre ! qu’ils sont heureux , entourés de 
leurs enfans dans l’abondance ! . . . . mais 
ils meurent aussi , et le même Dieu nous 
jugera tous , et peut - être le villageois 
paroîtra - 1- il devant lui , ave_c plus de con- 
fiance que le riche ou le prince A ces 
mots , elle laisse aller doucement sa tête 
défaillante contre le tronc de l’arbre ; elle 
élève et fixe ses yeux vers le ciel , et se* 
souffrances s’appaisent, elles deviennent 
vagues comme ses pensées ; de si vives 
douleurs ne sont calmées que par une 
sublime espérance !... le courage les fait 
supporter sans plainte , mais la pieuse'rési- 
gnation les assoupit. 

La mort allüit bientôt frapper cette inno- 



^4 f AMIIOSÉ. 

icente victime dn malheur -, lorsqu’une 
voiture , brillante et légère , passa rapide- 
ment dans ce lieu j c’étoit la princesse 
Amélie qui, placée dans la calèche du 
coté du fleuve , apperçut la première l’in- 
fortunée paysanne : ù Dieu ! s’écria- t-elle ! 
une femme , une mère évanouie ! il- faut 
la secourir. A ces mots , le postillon arrête, 
l’aimable et sensible Amélie s’élance hors 
de la calèche j un vieux seigneur de sa cour 
se précipite sur ses traces, pour lui donner 
la main ; une grosse dame d’honneur 
appelle à grands cris un heiduque, pour 
l’aider à descendre j les pages , qui étoient 
à cheval , et en avant , reviennent , au 
grand galop , sur leurs pas. . . Dans tout ce 
mouvement, la dame d’honneur , oubliée, 
s’impatiente et gronde , et la princesse 
s’avançant vers la paysanne , voit , avec 
plaisir, qu’elle r’ ouvre les yeux; la prin- 
cesse lui présente quelques pièces d’or : 
oh ! dit la mallieureuse mère , cet or m’est 
inutile; c’est du lait cpi’il me faudroit, je 
n’çn ai plus... et mon enfant se meurt!... 
Comment ? dit Amélie en frémissant , oui , 
reprit la paysage , mon enfant meurt d’i- 
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nanltion. A ces mots, Amc^lie pénétrée 
d’horreur et de pitié , regarde l’enfant <jui 
lui rappelle celui qu’elle allaite , et dont la 
beauté frappante porte au comble la com* 
passion qui la déchire. Hélas ! dit-elle , vit- 
elle encore ? .... en disant ces paroles , elle 
prend la main de l’enfant, et sent cette 
petite main serrer doucement l’un de ses 
doigts. Non, tu ne mourras point, s’écria- 

t-elle Alors elle se jette à genoux, 

passe son bras sous la tête de l’enfant , et 
lui donne son sein. 

Oh ! madame... dit la p.aysanne en joi- 
gnant les mains et les élevant vers le ciel : 
elle n’en put dire davantage , les douces 
larmes de la plus vive reconnoissance inon- 
dèrent son visage ; ne pouvant exprimer à 
sa sublime bienfaitrice ce qu’elle éprou- 
voit , elle aimoit mieux prier et l'a bénir, 
que la remercier ( 1 ). 

Cependant l’enfant prit avec avidité le 
lait si pur qui lui rendait l’existence j tous 


(i) Tout ce qu’on vient de lire, comme on 
l’annonce dans l’avertissement, n’est point d’in- 
vention. 
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les témoins de cette scène intéressante la 
contemploient en silence, avec une sur- 
prise mêlée d’attendrissement et d’une 
sorte de saisissement , à l’exception de la 
grosse dame d’honneur , restée dans la 
calèche , s’éventant tristement , et ne 
voyant rien de ce qui se passoitj car les 
-pages, le vieux courtisan et les domes- 
tiques qui entouroient la princesse , la lui 
cachoient entièrement. . . . . 

Qui pourroit peindre le ravissement de 
la paysanne et de la princesse en voyant 
l’enlant se ranimer, reprendre le mouve- 
ment et des couleurs !... au bout d’un 
demi-quart-d’heure , l’enfant , rassasiée et 
fortifiée, quitta le seii\.d’ Amélie, la regarda 
et lui sourit. . . La princesse , baignée de 
pleurs , lui donna un baiser maternel , et 
se levant aussi-tot : allons vite au palais , 
dit-elle , afin de procurer à cette pauvre 
femme les secours dont elle a besoin j qu’on 

la porte dans la calèche A ces mots j 

riieiduque , soutenant la paysanne , suit 
la princesse qui portoit dans ses bras la 
petite fille , et qui monte dans la voiture , 
en lisant placer la paysanne à coté d’elle ^ 
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au grand étonnement de la dame d’hon- 
neur, fort scandalisée d’être obligée dé 
céder à une paysanne lâ. place du fond. Le 
vieux courtisan s’établit sur le siège du co- 
cher , et l’on part. 

La baronne de Klakenberg ( c’est le nom 
de la dame d’honneur ) ( i ) , étolt la per- 
sonne du dix - huitième siècle , la plus pro- 
fondément attachée aux étiquettes j elle 
pensoit que nulle circonstance de la vie 
ne peut dispenser de les suivre en public , 
et elle trouvoit cette règle de conduite si- 
parfaite, qu’elle la jugeoit très - suffisante 
pour former l’esprit , les moeurs et les sen- 
timens des princes et des nobles : idée qui 
simplifie beaucoup l’éducation des individus 
de ces deux classes j mais idée qui n’est pas 
aussi neuve que profonde j car il semble 
qu’une assez grande quantité d’instituteurs 
l’ont eue long -temps avant madame la 
baronne de Klakenberg, quoique cette der- 
nière s’en attribuât tout l’honneur dans la 
petite cour de *’*'**. 


(i) Ce qui s’appelle en Allemagne , grande- 
maîtresse. 


Digitized by Google 



7b pamrose; 

L’étonnement de la baronne s’accrut 
infiniment , lorsqu’elle apprit que la prin- 
cesse Amélie venoît d’allaiter l’enfant de la 
pauvre femme j cela est assurément très- 
singulier ^ fut la seule réflexion que lui 
inspira ce récit. On arriva au palais. La 
paysanne y fut logée , alimentée , couchée 
dans un bon litj une servante du palais se 
chargea de nourrir la petite fille , et après 
avoir rempli tous ces devoirs d’humanité , 
la princesse entra dans son appartement , 
et revit , kvec plus de plaisir que jamais , ' 
son enfant au berceau : je viens d’en sau- 
ver un, dit -elle, Dieu me conservera les 
miens !... L’enfant qui dormoit , se réveille 
en criant J Amélie le prit sur ses genoux, 
et lui donnant le sein qu’il cherchoit : ô 
mon enfant! continua- t-elie, je t’ai fait 
partager ta nourriture avec un être infor- 
tuné ; j’aime à penser que cette action est 
le présage de ce que tu feras volontaire- 
ment, quand tu pourras comprendre les 
plaintes de l’indigent j pour moi, je n’ai 
suivi que l’inspiration de l’amour mater- 
nel ; c’est toi, mon fils, que j’ai cru voir 
dans cette enfant mourante , c’e^t toi qui 
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m’as parlé pour elle ! . . . Comm^ la douce 
Amélie prouonçoit ces mots en regardant 
avec délices son enfant^ la porte s’ouviit , et 
le prince son mari , revenant de la chasse , 
entra' dans la chambre. Ce prince étoit ce 
qu’on appelle un bon prince., c’est-à-dire, 
qu’il n’étoit ni brusque ni hautain j dans 
les' rues et dans la campagne , il ôtoit son - • 
chapeau à tous les gens du peuple qui le 
saluoient ; dans son palais , il causoit fami- 
lièrement avec les courtisans , il ne man- 
quoit pas de politesse avec les femmes ; 
enfin, il sourioit presque toujours, rioit 
souvent aux éclats , et tout le monde s’accor- 
doit à louer son extrême bonté. Cette 
bonté si vantée ne se manifestait d’aucune 
autre manièx-ej ce bon prince ne donnoit 
rien, n’aim oit personne, ne lisoit point, 
chassait beaucoup , et passoit , tous les 
jours, cinq ou six heures à table. Cepen- 
dant , quand son favori , le comte de Seken- 
dorf, lui conseilloit, par hasard , une 
bonne action ( ce qui arrivoit rarement ) , il 
ne s’j refusoit pas. Alors, toutes les ga- 
zettes allemandes célébroient , à l’envi , la 
bienfaisance et la popularité de son altesse 
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sérénissime , qui , très - j ustement satisfait 
de son excellente réputation, croyoit , de 
fort bonne-foi , posséder toutes les qualités 
qui peuvent illustrer un prince. 

La vertueuse Amélie n’avoit aucun cré- 
dit sur l’esprit de son époux qui n’approu- 
vôit pas qu’elle nourrît ses enfans , car le 
comte de Sekendoif et la baronne de Kla- j: 
kenberg trouvoient assez étrange qu’une 
princesse souveraine fût nourrice. On auroit 
pu leur citer l’exemple de la reine Blanche, 
mère de saint Louis 5 mais ces vieilles pra- 
tiques d’un siècle si barbare , ne méritent 
guère d’être proposées pour modèles. La 
reine Blanche, à la vérité, savoit gouver- 
ner un royaume j elle n’avoit pas mal élevé 
son fils ; elle avoit des moeurs , et ne man- 
quoit pas de talens ; mais ce n’étoit, au 
fond , qu’une dévote 5 d’ailleurs , elle por- 
toit un vertugadin et des poches j elle n’étoit 
ni grecque y ni philosophe ; et quant 
aux lumières et au mérite , qui pourroit la 
comparer à nos femmes d'état > qui ont 
pesé , dans leur sagesse , toutes les diffé- 
rentes formes de gouvernement , et qui 
sont également grandes pohtiques , pro- 
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fondes métaphysiciennes , bonnes tacti-. 
ciennes ( i ) et même prophètes car 
elles ont prédit , quand nos ennemis, depuis 
six ans, étoient vaincus de toutes parts, 
que nous finirions par triompher d’eux j 
elles ont prédit , quand Bonaparte avoit 
soumis toute l’Italie, que Bonaparte bat‘- 
troit encore les Autrichiens ; et quand 
Bonaparte eut rétabli le calme , offert la 
paix aux ennemis , et rappelé les fugitifs , 
elles ont prédit que ce héros sauveroit la 
France, et que tous les partis seroient 
d’accord pour l’admirer, le bénir et le 

cliérir ! Voilà des prédictions , sinon 

très - extraordinaires , du moins parfaite- 
ment accomplies; , 

‘ Mais revenons à la princesse Amélie.' 
Elle conta, avec simplicité , à son mari , 
l’aventure qui venoit . de lui arriver. Le 
prince qui ne jugeoit jamais tout seul, ne 
8ut pas trop, ce qlu’il devoit penser dans 
cette occasion 5 il quitta la princesse , et fut 
chez la baronne de Klakenberg, certain 


(i) Il faut bien faire un mot nouveau , pour 
exprimer une chose toute nouvelle. 
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d.'y trouver son favori qui s’y rendoit tous 
les soirs , à la même heure , depuis vingt 
ans. Le prince parla du récit que venoit de» 
lui faire sa femme : on lui dit que la pay- 
sanne se mouroit , et on lui fît entendre 
que la princesse avoit fait une très-grande 
imprudence en allaitant l’enfant , sans 
doute fort mal-saine, d’une femme moii-r 
bonde. Le prince fronça le sourcil , et 
demanda lè professeur Gottingen ( c’étoit 
son médecin). A cet ordre , la baronne fît 
un signe très - approbatif , et le comte ob- 
serva qu’il étoit, en effet, indispensable do 
consulter un habile médecin* Le prince , 
extrêmement fier d’avoir eu, de lui-même, 
cette lumineuse idée , répéta plusieurs 
fois, d’un air capable, qu’il alloit faire 
expliquer nettement le professeur sur ce 
Sujet. Ce tt’étoit pas se proposer une chose 
facile , car le professeur Gottingen , char r 
latan mystérieux et taciturne, ne parloit 
^lère que par monosyllabes j '.et lorsqu’on 
le pressoit vivement , il ne répondoit ja^ 
mais qu’avec ambiguité. Il vint , et il écouta 
Je prince d’un air attentif et consterné 5 
ensuite, après quelques minutes de médir 
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tationy il déclara qu’il falloit, avant tout, 
qu’il examinât la paysanne , son enfant , et 
le laitde la princesse. Tout cgla fut estécuté. 
La pauvre princesse reçut de son mari une 
sévère réprimande. Le professeur lui pres- 
crivit de prendre deux ou trois £oles d’un 
sirop de sa composition, et de sevrer le 
jeune prince qui avoit huit mois. Amélie 
promit tout ce qu’on voulut , mais quand 
elle se retrouva seule , elle jeta le sirop par 
la fenêtre , et continua d’allaiter son en- 
fant ; ce qu’elle fit avec succès, en secret, 
pendant trois ou quatre mms. Cependant 
la malheureuse paysanne mourut au bout 
de deux jours, ce qui fit beaucoup louer la 
prudence du médecin dont les drogues , 
disoit- on, préservoient , sans doute, la 
princesse d’une affreuse maladie ; on ajou- 
toit qu’il étoit bien heureux que le jeune 
prince fut sevré , car 1© professeiu: ne ça- 
choit point que lé lait de la princesse étoit 
devenu un véritable poison ; néanmoins 
la petite fillo de la défunte paysanne se 
portoit à merveille , mais le professeur 
laissoit entendre qu’elle ayojt dans le sang 
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une humeur scorbutique et scrophuleuse 
qui se développeroit tôt ou tard. 

Amélie qui avoit interrogé la paysanne , 
savoit que cette fem,me infortunée possédoit 
une petite chaumière délabrée , auprès de 
JBingen ; et que son mari , malade et au lîf 
depuis deux mois , habitoit cette cabane^ 
La princesse lui avoit envoyé des secours; 
et J trois jours après la mort de la pay- 
sanne , elle résolut d’aller voir ce mallieu- 
reiix paysan. Le prince étant parti pour la 
chasse, Amélie, accompagnée seulement 
,du baron de Sargans ( un vieux seigneur 
qu’elle aimoit beaucoup ) , et d’une femme- 
de-chambre de confiance , monta dans une 
petite calèche , et .se rendit à Bingen. 

Le paysan qui se nommoit Herman ', 
savoit, depuis deux jours, la riiort de sa 
femme. Amélie le trouva malade encore , 
et plongé dans la plus grande affliction. 
Herman étoit un homme de trente ans, né 
avec de l’esprit, une belle ame, et un ca- 
ractère original. Fils d’un riche marchand 
de Mayence, il avoit reçu de l’éducation’, 
et suivi des études jusqu’à l’âge de dix- 
huit aus; mais, à cette époque , sou père 
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fit banqueroute , et mourut peu de temps 
après. Le jeune Herman, sè trouvant sans 
aucune ressource , prit le parti de s’en- 
rôler : il servit dix ans , avec distinction , 
dans les armées du roi de Prusse. Au bout 
de ce temps, ayant obtenu son congé, il 
• épousa une jeune Silésienne, et revint, 
avec elle , dans son pays. Il acheta une 
petite chaumière et deux arpens de terre , 
près de Bingen j mais de mauvaises années, 
des chagrins , des maladies le firent tomber 
dans la plus affreuse misère : sa malheu- 
reuse femme , manquant d’alimens depuis' 
deux jours , s’étoit enfin décidée à recourir 
à la princesse , et n’ayant pu continuer sa 
route , elle auroit péri avec son enfant 
sur la rive du Rhin , sans la bienfaisance 
d’Amélie. 

Je viens vous faire une proposition , dit 
la pnncesse au malheureux Herman j il me 
semble que je suis devenue la mère de 
l’enfant qui reçut de moi le secours ma- 
ternel qui lui conserva la vie : vpulez-vous 
me la laisser , je l’élèverai , et je me char- 
gerai de son établissement ? A ces mots , 
Herman soupira ; et après un moment de 
V. E 
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Silence : Elle vous appartient, madame, 
répondit - il J sans vons , elle n’existeroit 
plus ; je dois vo^is la laisser j d’ailleurs , 
què poutrai-ÿe faire pour elle!.... Non, 
Hernian , reprit la princesse , je me veux 
point que la nécessité* vous oblige à ce 
sacrifice j je vais vous assurer une pen- 
sion qui , dans Votre état , Vous mettra 
dans l’aisance : que vous gardiez ou que 
vous me cédiez votre fille , cette pension 
est à vous J en voici la première année que 
je veux vous payer d’avance j en outre , 
je ferati faire à Votre babitation les répa- 
rations nécessaires ; on la meublera : par 
Ih. suite , j ‘'augmenterai vo rc petit do- 
mainé, et si vous préférez de garder votre 
fille , je vous promets de la doter , lors- 
qu’elle sera en âge d’être mariée : main- 
tenant, ehorsissez. En disant ces patoles, 
Amélie posa une bourse siir Une escabelle 
de bois. Herman, îtu lieu de répondre , 
regarda fixement A mëlie , et îSes yeux se 
remplirent de laimes. Eh bien ! reprit 
Amélie atteifdrie, vous ine la laissez donc? 
Ail ! ma da me , répondit Héi'mïiU , • donUez- 
iui vos vertus j çe "seim Ufc '|llas 'grand de 
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vos bienfaits. Cependant, poursuivit - il , 
permettez- moi de ne point accepter dje 
pension. .... — Comment ? — Non , ma- 
dame , ce n’est |>as un paresseux que vous 
dévez protéger : il est digne de vous de 
secourir un infortuné qui n’a point mérite 
son sort , mais que ce soit en lui donnant 
seulement les moyens de reprendre le 
travail. ' 

La princesse , surprise et cbarmée des 
sentiinens et du langage d’Herman , le 
questionna avec ce vif intérêt qui fait si 
promptement naître la confiance. Herman 
lui conta son histoire 5 et , après un long 
entretien , il fut décidé , malgré la résis- 
tance généreuse d’Herman , non qu’il au- 
rait une -pension , car il la refusa obsti- 
nément, mais qu’il garderoit la bourse j 
que la chaumière seroit réparée et meu- 
blée 5 qu’il auroit des vaches , et trois ou 
quatre arpens de terre. 

La princesse avoit.de très-belles boucle» 
d’oreilles, qui lui venoient de sa -mère; 
elle les fit vendre secrètement : elle en 
eut dix mille francs , qui furent employé» 
à relever la petite, fortune d’Herman > qui 

E 2 . 
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se trouva , quelq ues mois après , possesseur 
d’une bonne maison , d’une vaste basse- 
cour , d’une prairie , d’un champ de blé , 
d’un grand jardin. Amélie , en voyant 
l’abondance et la paix où elle avoit va 
l’indigence et le désespoir , en recevant 
les bénédictions d’un homme honnête et 
reconnoissant , se disoit avec ravissement : 
Tout cela vient de ces lourdes pendelo- 
ques qui m’arrachoient les oreilles ! 

Oh! seroit-il une femme assez nbjectc , 
assez dénaturée pour préférer au bonheur 
que j’éprouve , le plaisir puérile de porter 
de brillans pompons î 

Non , ne calomnions point la nature hu- 
maine ; non, presque toutes les femmes, 
dans la situation où parloit Amélie , eus- 
sent pensé comme elle. Mais il en est peu 
qui se mettent à cette épreuve : quand oiî* 
n’a point de diamans , on veut en avoir ; 
quand on eA a , on les garde : on est dur par 
habitude , par oubli , par ignorance : pour 
aimer , il faut connoitre j si l’on préfère 
si communément à la bienfaisance la fri- 
volité, c’est, sur -tout, faute d’essais ver- 
tueux. 
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Cependant Tenfant d’Herman j malgré 
les prédictions du professeur Gottingen, 
ïeprit et conserva la plus brillante santé j 
rien n’égaloit sa fraîcheur , sa beauté et 
sa gentillesse. Dès qu’elle eut trois ans , 
Amélie la prit avec elle , et la nomma 
Painrose. Tout cela fut extrêmement cri- 
tiqué dans la société de madame la baronne 
deK lakenberg. Que fera--t-on de cette 
petite Jille ? que deviendra cette petite 
Jîlle?..... répétoit la baronne, en haussant 

les épaules Tandis que l’on désap- 

prouvoit si judicieusement la conduite d’A- 
mélie , cette aimable princesse se livroit à 
ses goûts bienfaisans , et ne s’embarrassoit 
guère de ce qu’on en pouvoit penser et 
dire. Elle étoit mère de deux garçons , 
l’un de l’age de Painrose , l’autre, nommé 
J^édéric, âgé de douze ans : ce dernier , 
mMgré toutes les représentations d’Amé- 
lie , é^oit excessivement gâté. L e prince 
son pèï^ mettoit de la dignité à dédaigner ' 
à cet égard les conseils d’Amélie : Je veux, 
disoit-il , que mes fils soient élevés d’après 
mes* principes 5 et il n’avoit sur ce point 
ni principes ni notions ; il ne se mêloit 
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pas le moins du monde de l’éducation de 
«es enfans ; il s’en rapportoit uniquement 
au gouverneur de Frédéric, sans jamais 
lui faire une seule question sur son élève : 
le gouverneur avoit la meme confiance 
pour le sous -gouverneur J et celui-ci ac- 
cordoit précisément le même degré d’es- 
time à un valet -de «chambre ignorant et 
flatteur , qui , de cette manière , étoit au 
vrai , le seul instituteur du jeune prince. 

Amélie avoit consacré le rocher sur le- 
quel la mère de Pamrose fut trouvée mou- 
rante : Amélie fit construire , à cent pas 
de ce lieu , une cabane au milieu d’im 
petit pré dans lequel on mit deux vaches. 
X*a chaumière fut donnée à une honnête 
et pauvre famille de paysans , pensionnée 
par la princesse, et chargée par elle d’aller 
souvent, dans le cours de chaque journée, 
visiter le rocher , et dans le cas où l’on j 
trouveroit de pauvres voyageurs fatigués, 
de leur ofirir un vase rempli de lait. Le 
bon et sensible Herman obtint d’Amélie la 
permission de planter , à côté de Tonneau 
qui ombrageoit le rocher, un cyprès et 
un rosier , emblème touchant de Pamrose 
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et de sa more. Ce lieu fut nojuraé le Floche r 
de F Hospitalité . 

Paxnrose., ëlçvée à chiérir son. vertueux 
père , alloit souvent le voir , et le temps 
le moins agréable de sa vie , n’étoit pas 
eehii qu’elle passoit dans la chaumière 
d’Herman. Ce dernier avoit im frère aîné 
.qui , ayant fait une petite fortune da,n» le 
négoce ^ étoit revenu d’Angleterre depuis 
deux ans , et qui se dévouant à l’agricul- 
<ture , ainsi qu’Herman , avoit acheté dans 
son voisinage une jolie ferme, dans la- 
quelle il s’étoit retiré avec sa famille , 
composée d’une femme et de deux enfans , 
une fille de l’âge de Pamrose , et un garçon 
plus âgé de quelques années. Pamrose ne 
jüuoit jamais dans le palais avec les jeunes 
.prinçes ou avec les filles des dames de la 
coyr , auxquelles leurs mèrea défendoient 
de se familiariser avec une petite paysanne 5 
ainsi , elle trouvoit qu’on s’ennuie beau- 
coup dans un beau salon doré : mais reçue 
à bras ouverts dans la chaumière, par son 
^père , sa petite cousine et le jeune Wil- 
liam , son cousin, qui lui donnait des 
fleurs , des fruits , des gâteaux , et qui 
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jouolt avec elle avec autant de gaîté qu« 
de complaisance , elle pensoit tout natu- 
rellement, sans aucun raisonnement plii— 
losopliic^ue ou moral, cju’on est beaucoup 
plus heureux dans une chaumière <jue dans 
un palais. Cette manière de penser se for- 
tifia avec l’age. Quand Pamrose eut atteint 
■ sa* quatorzième année , sa bienfaitrice , 
dont elle étoit passionnément aimée , lui 
confiüit souvent ses chagrins particuliers 
sur ses enfans. Pamrose qui avolt autant 
d^esprit que de sensibilité ', connut facile- 
ment qu Amélie n’étoit pas plus heureuse 
épouse qu heureuse mère. Pamrose com- 
paroitla situation de cette charmante prin- 
cesse à celle de sa tante , la belle-sœur 


d’Herman , qui , chérie de son mari et de 
ses enfans , lui présentoit chaque jour , 
au inllieu de sa famille , le tableau de la 


félicité la plus pure j et Pamrose se disoit 
en secret : non, le bonheur n’habite point 
<jes demeures somptueuses j pour éviter 
les regards et l’envie du vulgaire , il s’est 
retiré avec l’innocence et la simplicité, sous 

l-bamble toit du palsiMe agriculteur. 

Pamrose ue se trouvoit jamais aux ce- 
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rémonies et aux fêtes de la cour j mais on 
la voyoit quelquefois chez la princesse j sa 
beauté fixoit déjà tous les yeux : elle joi- 
gnoit aux charmes de la figure , les grâces 
les plus attrayantes , et des talens ravis- 
sans. Elle n’avoit jamais vu son père qu’en 
visite , parce que ses maîtres occnpoient 
toutes ses matinées- j mais , à quinze ans 
ne prenant plus que rarement des leçons , 
aimant la lecture et les arts , et pouvant 
s’occuper seule avec fruit , elle obtint 
d’Amélie la permission d’aller , toutes les 
semaines , passer deux ou trois jours chez 
son père. Herman lui avoit arrangé avec 
la plus élégante simplicité, un petit ap- 
partement à coté du sien j on y trouvoit 
un piano-forté , une harpe , et des livres. 
Quand Pamrose serendoit à la chaumière, 
elle laissoit dans le palais , ses beaux vê- 
temens et ses bijoux j elle ne gardoit que 
le portrait d’Amélie , et se dépouillant 
d’ailleurs de tous les ornemens du luxe , 
elle mettoit un petit juste de paysanne , 
un jupon blanc , un chapeau de paille j et 
sa figuré , loin d’y perdre , y gagnoit : car 
si elle j^roissoit charmante , vêtue d’un 

5 


Digitized by Google 



lévite d'étoffe , elle étoit incomparable 
avec son costume champêtre : nulle autre 
paysanne ne pouvoit avoir la délicatesse de 
son teint et de ses traits , la blancheur de 
ses mains , et la grâce de ses manières 5 
c'étoitune bergère de Virgile oudeGessner. 
Elle trouvoit toujours chez son père-, toute 
sa famille rassemblée , qui s'y réunissoit 
pour la recevoir; son oncle, sa tante, sa 
cousine Anna , et son cousin William , 
âgé alors de vingt ans. Herman avoit pour 
ce jeune homme , les sentimens d'un père ; 
il s’étort particulièrement occupé de son 
éducation. William aimoit le travail , il 
labouroit la terre , mais il lisoit , sur- tout 
durant les longues soirées d’hiver ; il savoit 
im peu de musique , comme tous les pay- 
sans d'Allemagne , et comme la plupart 
d’entr’eux , il jouoit de la flûte avec jus- 
tesse et agrément. Il ne manquoit jamais , 
lorsqu'on attendoit Pamrose, de cueillir 
presque toutes les fleurs du jardin de son 
père , de les appoirtenchez son onde , et 
d'en orner la chambre de sa cousine ; en 
outre , sachant que Pamrose aimoit les 
fuseaux , il avoit fait dans le jaxtlin d’Her- 
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inan, une joKe petite volière ; enfin, Wil- 
liam étoit attentif , il avoit des manières 
douces , une physionomie intéressante , un 
-cœur pur et profondément sensible. Pam- 
rose aimoit William et la bonne Anna, 
comme si elle eût été leur sœur. Accou- 
' tumée , depuis sa plus tendre enfance , à 
-regarder son ‘cousin comme un frère, elle 
n’avoit jamais avec lui, cette espèce de 
timidité qu’elle éprouvoit déjà avec les 
jeunes gens de l’âge de William ; mais 
ce dernier , depuis quelque temps , mou- 
troit plus de réserve , et moins de gaîté. 
Pamrose ne s’en appercevoit pas , parce 
qu’il avoit toujours pour elle la même 
complaisance et les memes attentions* 
Pamrose arrivoit toujours à la chaumière 
un samedi , afin de passer avec sa famille , 
le jour entier consacré au repos. Le di- 
manche , on ail oit le matin et l’apvès-midi 
à l’église , et les gens du monde , même 
les plus pieux , n’imaginent pas combien , 
pour les villageois , ces devoirs religieux 
sont doux à remplir^ Lés hommes seront 
toujours heureux de’ se trouver réunis , 
lorsqu’ils pourront penser que c’est , à-lar 
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fois , le même sentiment, et la même opi- 
nion qui les rassemble j ils se voient alors 
avec une bienveillance et un intérêt qui sa- 
tisfont également leur coeur et leur amour- 
propre; et c’est ce qui ne se rencontre 
guère que dans une église de campagne ; 
d’ailleurs, combien VégUse paroissiale 
est, par elle-même, intéressante aux yeux 
de l’bomme des champs ! c’est là qu’il a 
reçu les premières leçons de la vertu ! c’est 
à cet autel qu’il s’est marié 1 c’est ici qu’il 
a vu baptiser ses enfans ! c’est là que, 
dans sa première jeunesse , il chantoit au 
lutrin avec tant de plaisir ! c’est là qu’il 
vient prier avec foi ! c’est là qu’il espère , 
et qu’il se console !.... 

On peut se dégoûter des plaisirs que la 
morale austère désapprouve ; on ne se lasse 
point de ceux qu’on regarde comme des 
devoirs sacrés, et qu’on se rappelle comme 
de. bonnes actions. La pompe des céré- 
monies religieuses élève l'ame des paysans, 
et occupe délicieusement leurs loisirs ; les 
grandes fêtes de l’année sont des épo- 
ques dans leur vie ; les enfans couronnés 
de roses qui suivent les processions nom- 
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breuses j les mères et les vieillards qui les 
contemplent ; les jeunes filles qui parent 
de fleui’s les autels , qui décorent les re- 
posoirs , qui forment des crèches , et qui 
s’assemblent pour chanter des noëls , 
éprouvent des émotions plus tives que 
n’en peuvent inspirer toutes nos fêtes pro- 
fanes , sur lesquelles nous, sommes si 
promptement blasés. 

. Philosophes modernes ! avez- vous bien 
médité sur tout cela ? je ne le crois pas j 
•mais les amis de l’humanité doivent y 
penser. < > ‘ 

Pamrose , lorsqu’elle quittoit la chau- 
mière pour retourner au palais , étoit tou- 
jours accompagnée de William et d’Anna.; 
mais William , depuis plus d’un an y ne 
vouloit plus aller au palais : sans donner 
de raison de ce caprice , il s’obstinoit à 
rester au rocher de V Hospitalité ; la 
bonne Anna conduisoit seule Pamrose , et 
en revenant , elle retrouvait , sur le ro- 
cher, William assis près du rosier, et 
plongé dans la plus profonde rêverie. 

Le prince royal de *** voyageant pour 
ae rendre en Prusse , s’arrêta plusieurs 
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jours à la cour cVAmélie. Il y eut , à cette 
occasion , des fêtes très - agréables , et le 
baron de Sargans en voulut donner une. 
Il imagina que Pamrose pouvait être invi- 
iée chez un particulier, quoique le bal 
dût être honoré de la présence des princes. 
Amélie approuva cette idée , et Pamrose 
ne fut pas insensible au plaisir de paroître 
dans une brillante assemblée , à la suite 
de son auguste bienfaiti'ice^ Pamrose en- 
trait dans sa dix-septième aimée : jusques» 
là , élevée dans la retraite et dans la simw. 
pîicité , nulle émotion de vanité • n’avoit 
profané son jeune coeur j niais lorsque , 
la veille de la fête , ondai apporta le mat- 
tin , de la part d’Amélie , un habit dè 
satin blanc et de crêpe , garni de roses des 
champs , elle fut éblouie j aussi-tôt elle 
essaya ce charmant habit : alors , se regar- 
dant dans une glace , elle crut se voir pour 
la première fois 5 car, pour la p-’emière 
fois , elle se compara , dans son imagina* 
tion , aux jeunes personnes de sa connois* 
sance ^ et quand on se permet ce paral- 
ièleiÿ on ne manque pas de le faire à son 
avantage.... Après cet examen , son pre- 
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niier mouvement fut de se dire : Je vou- 
drois que William me vît avec cette pa- 
rure j et le second fut de penser au bal, 
Pamrose , contre son ordinaire y ne put 
s’occuper , durant tout le reste de la jour- 
née ; elle étoit à-la-fois agitée et distraite : 
c’étoit un samedi ; elle écrivit à son père 
qu’elle ne pourroit aller à la chaumière : 
sans trop savoir pourquoi , elle ne lui 
parla point de la fête j mais elle lui de- 
mand.oit instamment de lui envoyer , le 
lendemain, Anna et William, dans l’après- 
midi 5 elle ajoutoit que si William ne ve- 
noit pas , elle seroit véritablement fd-r 
chée contre lui. 

Le lendemain , après le dîner , Pamrose , 
seule dans sa chambre , se mit à sa toilette , 
et lorsqu’elle fut habillée, elle renvoya sa 
femme-de-chambre , elle s’assit dans . un 
Êiuteuil , et prit un livre ; elle regardoit à 
sa montre , à toute minute ; elle attendait 
William | elle pensoit au bal j et dans cette 
confusion d’idées , je ne sais quel instinct 
lui fit perdjre tout-à-coup le désir de voir 
arriver William , et même lui fit craindre 
qu’il ne vint. Chaque instant, xhaque ré- 
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flexion augmentant cette crainte, son agi- 
tation devint si pénible , qu’elle eut envie , 
pour s’y soustraire , de se rendre chez Amér^ 
lie, avant l’heure indiquée.... elle se lève, 
cherche ses gants et son éventail ! dans ce 
moment , elle entend la voix de William j 
elle tressaille , elle rougit , une violente 
palpitation de cœur lui ôte la respiration... 
La porte s’ouvre , et William et sa sœur 
paroissent. A l’aspect de Pamrose , belle; 
comme un ange, et dans une parure éblouis-- 
sante , la bonne Anna fait une bruyante ex- 
clamation , qui exprime son étonnement et 
son admiration j mais William pâlit , il s’ar- 
rête à deux pas de la porté , il s’appuie sur 
le dos d’une chaise, en s’écriant : Ahl 
Pamrose / .... Il prononça ce mot d’un ton 
de reproche si plaintif, que Pamrose en 
comprit toute la signification ; ses regards 
rencontrèrent ceux de William , elle lut 
dans soü ame , et elle tomba dans un fau- 


teuil , en fondant en larmes. . . . Anna , con- 
fondue de cette scène , s’en afifligeoit , sans 
la concevoir j elle considéroit , avec une 
extrême surprise , son frère consterné, et 
Pamrose en pleurs j enfin William , ranimé 
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par la sensibilité de Panirose , s’approclia 
d’elle : Chère Pamrose , lui dit - il , voilà 
pourquoi , depuis long-temps , je ne vou- 
lois plu s* venir ici 5 ce n’est pas dans un pa- 
lais que j’aime à vous voir , ce n’est pas 
avec ces riches vêtemens qu’il m’est doux 
de vous regarder : ici, je ne retrouve plus 
Pamrosej ici, William n’est plus sonfrère! . . . 

Il l’est et le sera toujours , interrompit 
Pamrose. O William ! poursuivit-elle , une 
vanité puérile m’a fait manquer de délica- 
tesse J et quel tort avec ceux qu’on aime! ... 
j’ai voulu que vous me vissiez sous cet ha- 
bit , et maintenant je méprise, je déteste 
toute cette parure j je vais me déshabiller, 
je ne sortirai point. . . . Comme elle pronon- 
çait ces paroles , on entra jjour lui dire 
qu’ Amélie la demandoit j William conjura 
Pamrose d’aller trouver la princesse j Pam- 
rose , troublée , affligée , hésitoit : William 
et sa sœur la quittèrent , et Pamrose se 
rendit aux ordres d’Amélie. 

C’étoit de bien bonne - foi que Pamrose 
auroil voulu pouvoir se dispenser d’aller au 
bal , cependant il fallut suivre Amélie qui 
«apperçut bien que Pamrose avoit l’air 
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ti iste , mais qui attribua l’altération qu^ell« 
remarqua sur son visage , à la timidité que 
lui causoit l’idée de pai'oître , pour la pre- 
mière fois, dans une grande assemblée. 
Amélie, après avoir bien examiné saPain- 
rose avec toute la satisfaction d’une bonne 
mère , fit avertir la baronne de KlakenV 
berg, qui vint aussi-tôt avec sa fille, jeune 
personne de dix-buit ans , vivante image 
de sa mère , et par conséquent vaine , 
sèclie , dédaigneuse et très - impertinente. 
La baronne qui ne savoit pas que Pamrose 
dut aller au bal , fit un mouvement de sur- 
prise en la voyant ; Quoi ! dit-elle, made- 
moiselle Herman va suivre madame ? . . . , 
Oui , madame , répondit Amélie j ne la 
trouvez-vous pas bien mise? .... — Assu- 
rément , l’iiiibit est superbe. — Superbe, 
non 5 mais il lui sied bien , conYenez,-en ? 
—Mais mademoiselle Herman n’est - eliç 
pas bien étonnée de le porter? — Ob 1 
point du tout j des choses de cette futilité 
ne pourroient étonner que des sots. Mais le 
baron de Sargansnous attend : partons. En 
disant ees mots , Amélie sortit j la baronne, 
furieuse , la suivit, en s’éçriànt : Passez, 
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ma Jille ; ce qui signifioit , prenez bien 
garde que la fille d’Herman ne passe avant 
vous. Mademoiselle deKlakenbergqi\fpar- 
tageoit la noble indignation dé sa mère , se 
précipita fièrement sur ses traces , en cou- 
doyant rudement l’humble Pamrose qui ne 
songeoit assurément pas à lui disputer des 
honneurs du pas te frivole avantage» 
Dans la voiture, mademoiselle de Klaken- 
berg , placée sur le devant avec Pamrose , 
s’établit de manière à chiflbnner , autant 
qu’il lui fut possible , l’élégant habit qu’elle 
envioit. On parla peu j la baronne étoit ou- 
trée , sa fille n’avoit pas moins de dépit j la 
princesse , malgré sa douceur , étoit bles- 
sée , et montroit de la rancune ; Pamrose y 
interdite et confuse , gardoit un morne si- 
lence.... On arriva chez le baron j tous les 
regards se portèrent sur Panu ose , et s’y 
fixèrent ; elle effaça tout, on ne vit qu’elle. 
Le prince royal de*** dansa trois fois avec 
elle , et quitta le bal sans savoir qu’il exis- 
tâtune jeune personne de la plus ancienne^ 
de la plus illustre naissance , nommée ma- 
demoiselle de Klakenberg. Au milieu de 
ces succès , Pamrose , simple , modçste et 
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timide , eut un maintien parfait j il est vrai 
que le souvenir de William la prëservoit de 
lavaiiité : triste et très -mécontente d’elle— 
même, elle s’e reproclioît d’être au bal, elle 
y portoit une invincible distraction : l’en- 
vie même ne put la critiquer j la haine 
conti'e elle n’en fut que plus ardente. 

Le fils aîné d’Amélie , le prince Frédé- 
ric , qui tenoit de son père de ne juger, ja- 
mais que d’après les autres , fut très-frappé 
de l’enthousiasme que Panirose inspiroit à 
tous les hommes. Jusqu’alors , il l’avoit à 
peine remarquée j il n’avoit vu en elle 
qu’une jeune fille fort réservée , ce qui con- 
venoit peu à ses moeurs , et il avoit pensé , 
d’après l’opinion des dames de la cour , que 
Pamrose étoit une personne assez com- 
mune pour la figure , et sur-tout pour l’es- 
prit ‘f mais les éloges qu’on lui prodiguoit 
firent une étrange révolution dans sa tête f 
il se persuada subitement qu’il étoit éper- 
dument amoureux d’elle , et le lendemain, 
il n’hésita point à confier cet important 
secret à son ajni intime , le baron de Kla- 
kenberg , fils de la baronne. Ce jeune 
homme , âgé de vingt- six ans , et nourri 
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des écrits philosophiques de Voltaire et 
de Diderot , se croyoit un profond penseur , 
parce ^u’il mettoit en pratique toutes les 
maximès épicuriennes et impies des philo- ‘ 
sophes qu’il admiroit : il conservoit toute 
la vanité d’un grand seigneur allemand j 
mais il avoit expié le ridicule de ce préjugé, 
en renonçant courageusement et sans re- 
tour , à tous les principes gothiques de la 
morale. Très - flatté de la confiance du 
prince héréditaire , et charmé de voir se 
former une intrigue de plus dans le palais , 
le baron confirma le prince dans l’idée qu’il 
avoit une passion violente , et par consé- 
quent invincible ; il lui persuada facile- 
ment qu’il ne devoit pas avoir le moindre 
scrupule de chercher à corrompre une jeune 
personne que sa mère chérissoit , et qu’elle 
avoit élevée , et même il lui soutint que la 
princesse, au fond , seroit fort aise qu’il 
aimât cette petite fille , parce que cet at- 
tachement pourroit le retirer d’une vie li- 
cencieuse qu’ Amélie n’approuvoit pas. Le 
prince , ainsi conseillé , écrivit à Pamrose 
une déclaration d’amour dictée par le ba- 
ron, et il lïjit cette lettre dans sa poche, 
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afin d’attendre une occasion favorable de la 
donner lui ~ même. Deux jours après , on 
amena au prince deux superbes chevaux et 
une calèche très-élégante qu’il avoit chargé 
l’un de ses écuyers de lui acheter. Ce fut 
justement à l’heure delà promenade que ce 
brillant attelage arriva dans la grande cour 
du palais , on prévint le prince que lesTdie- 
vaux n’étoient pas encore très-bien dressés , 
mais il se piquoit de mener parfaitement , 
et il conçut le projet d’engager sa mère et 
Pamrose à faire une petite promenade avec 
lui. Il monte dans le cabinet de la prin- 
cesse , certain delà trouver seule avec Pam- 
rose ; il la presse de venir voir ses chevaux 
€t sa voiture , et d’en faire l’essai ; Amélie 
refuse d’abord , et finit par céder , mais à 
condition qu’on n’ira que jusqu’au rocher 
de l’Hospitalité. La calèche n’avoit que deux 
places 5 la princesse et Pamrose s’y établis- 
sent ; le prince se met sur le siège , et il 
•part avec empressement , sans attendre 
les pages, et sans appeler les valets-de- 
pted. A peine fut-il hors du palais, que les 
chevaux commencèrent à prendre dé l’ar- 
deur; Pamrose qui étoit fort peureuse, té- 
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molgna naïvement un peu de frayeur j le 
prince l’assura qu’il n’y avoit point de che- 
vaux sur la terre qu’il ne fut en état de' 
dompter. En disant ces paroles , il se leva 
d’un air triomphant, pour appliquer un 
^randcoupde fouet j les chevaux ruèrent, 
et se cabrèrent d’une manière si violente et 
si extraordinaire , que le prince qüi ètoit 
debout , perdit l’équilibre et fut jeté hors 
de la voiture. Amélie poussa un cri lamen» 
table. Au meme instant, les chevaux , 
n’ayant plus de conducteur , s’emportèrent 
en suivant la rive du Rhin qui conduisait au 
rocher de l’Hospitalité ; mais en courant 
avec une inconcevable rapidité , ils rasaient 
le bord de la chaussée, du côté du fleuve... 
Amélie et Pamrose, également épouvan- 
tées , et dans les bras l’une de l’autre , 
Vrty oient unemort inévitable , quand tout- 
n^coiip , à trente pas du rocher, un homme 
s’élance à la tête des chevaux , et d’un bras 
vigoureux , les saisissant par la bride , les 
arrête, en s’écriant: Pamrose , descen- 
dez ! ptincesse J descendez!... Pam- 
tose reGonnbîf avec ‘transport cette voix li- 
bératrice 5 c’étoit William ! , . . . Elle se ra- 
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niine , ouvre la portière , et , soutenant 
Amélie déf aillante, elle descend avec elle , 
bénissant et le ciel , et William ! . . . . 
Amélie s’assied sur la roche , en disant 
d’une voix loible : JMon Jils ! mon Jils / 

qu^ est-il devenu ? En proférant ce» 

mots, elle perdit l’usage de ses sens 

Pamrose , baignée de pleurs , la reçoit dans 
ses bras , en a2Jpelant William qui , adirés 
avoir fortement attaché les chevaux à deux 
arbres , vint se jeter aux pieds de Pam- 
rose , heureux de s’y trouver , sous pré- 
texte de secoui’ir la princesse dont il soute- 
noit la tête , tandis ^ue Pamrose lui faisoit 
resj)irer des sels. Pamrose voyoit , pour la 
première fois , une jiersonne évanouie , et 
son effroi égaloit son saisissement et sa 
douleur ! O Dieu ! s’écrioit-elle , la pâleur 
de la mort couvre son visage ! . . . . elle ne 
ressaie plus ! . . . . ah ! dois -• je la perdre ! 
dois - je la voir mourir sur cette j)ierre où 
sa bienfaisance me rendit à la vie! ... En- 
fin Amélie r’ouvrit les yeux , et son pre- 
mier mouvement fut de demander son fils. 
Dans ce moment , on vit arriver le prince ; 
il boitoit un peu , car il étoit brisé de sà 
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chute ; mais n’ayant aucune blessure dan- 
gereuse , il en étoit quitte pour une cour- 
bature et deux ou trois contusions. A mélie, 
à sa vue , se livra aux transports de la joie 
la plus pure ; elle embrassa mille fois Pam- 
rose , etremerciaWilliam avec une extrême 
sensibilité 5 elle l’appela son libérateur , et 
le prince , ennuyé , ou plutôt , jaloux de 
toutes ces louanges , interrompit assez brus- 
quement sa mère , pour l’engager à retour- 
ner à pied au palais. La princesse répondit 
qu’elle se trou voit si foible , qu’il lui seroit 
impossible de marcher. William offrit d’al- 
ler lui chercher une voiture avec d’autres 
chevaux , ce qui fut accepté. William s’é- 
loigne en disant qu’il sera bientôt de re- 
tour ; il vole à la voiture , y monte , s’y 
tient debout à la manière des paysans du 
Holstein , et , de la meilleure grâce du 
monde, sans craindre les chevaux 
tés , il part au grand galop. Le prince, pi- 
qué de son audace , et sur - tout de son 
adresse , lui crie de laisser là sa voiture j 
William ne fait pas semblant de l’entendre, 
et poursuit sa route. Pamrose le suit des 
yeux avec une sorte de fierté mêlée d’in- 
V. F 
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qulétudè ; Amélie fait l’éloge de ce Jeime 
homme j Pamrose l’écoutoit d’un air at- . 
téndri, et lorsqu’elle eut cessé de parler , 
èlle lui baisa les mains , comme pour la re- 
mercier de rendre justice à William. Quoi- 
que le prince ne fût pas un grand observa- 
teur , ce mouvement naïf ne lui échappa 
point, et il connut , avec un dépit inexpri- 
mable , que William étoit son rival. 

■ La voiture arriva, et l’on retourna au 
palais. Le prince Frédéric qui n’avoit point 
èncore’remis à Pamrose sa lettre d’amour , 
ne jugea pas à propos de la lui donner ce 
jour -là ; d’ailleurs ) il vouloit consulter 
son confident sur sa jalousie : il étoit fort 
découragé, mais le 'baron se moqua de 
Ses craintes, et d’ Une rivalité qu’il jugeoit 
si peu redoutable j le prince 'reprit toute 
son ardeur, et le leudetnain Pamrose réçut 
la lettre. Elle en fut indignée, et la porta 
sur-le-champ à sa bienfaitrice. Alors, cette 
flefnière confia à Pamrose ' qu’elle avoit 
pour elle Un gfaud projet d’établissement. 

Le cothte ’de • poUfs uivit -elle , Vous 

aime ; il ‘a trente^ cinq ans^ il est esti- 
îuable, il jouit d’une grande fortune , et: '■ 
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ril est dëqidé à vous épouser j il n’a con^p 
ee secret qu’à moi seul ; nous étions con- 
venus que ce mariage n’auroit lieu que 
.dans .un an , mais . la iolie de mon dis 
m’engage à le :presser j ainsi , -ma chère 
dPamrose.,, allez dès aujourd’hui chez votre 
père., pour lui .faire part de cette grande 
nouvelle , et pour lui demander son con- 
sentement : j’imagine., ajouta da princesse 
en souriant, qu’il ne le refusera pas. Dites- 
lui que de comte lui donnera une petite 
terre et une jolie maison de campagne , 
située près , du château où vous tpaî^erez 
tous les ans sept ou huit mois , de ma- 
nière quCiVous ne serez point séparée de 
«e' bon père qui vous est si cher. 

Pendant ce discours , Pamrose , saisie 
et tremblante ,! ne put retenir ses pleurs; 
elle ne répondit rien, et le lendemain elle 
partit pour la cliaiimière. iLorsqu elle fut 
seule avec son père , elle i lui conta tout 
ce qui s’étoil passé entr’elle et la prin- 
cesse.^ £di bien I lui dit^flerman , quand 
elle eut cessé de parler , eh bien ! ma. fille , 
que pensez -vous de cette proposition ? A 
cette > question , -pamrose rougit et baissa 

F 2 , 
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les yeux. As - tu de rambition ? reprit 
Herman. Non, mon père, répondit Pam- 
rose , et je sens que ce mariage ne feroit 
jamais mon bonheur. A ces mots , le bon 
Herman embrassa Pamrose avec ravisse- 
ment ! Orna fille , s’écria-t-il , tu ne sais 

pas combien tu me rends heureux ! 

mais ne crois pas faire un sacrifice en re- 
fusant cette grande fortune j si tu Paccep- 
tois , que de dégoûts , que d’humiliations 
accompagneroient cette fausse grandeur l 
tu quitterois une famille dont tu fais la 
gloire , pour de nouveaux parens qui rou- 
giroient des tiens j tu serois la dernière 
personne de ta classe , et en te fixant dans 
celle où le sort t’a placée , tes vertus , tes 
grâces et ta modération , t’y donnent à 
jamais le premier rang : enfin, tu sacrifies 
la vanité, et toutes les fausses et puériles 
jouissances du luxe et de la frivolité, mais 
tous les vrais biens te resteront j la paix, 
l’amitié, l’abondance , une habitation comr 
mode , des champs fertiles , un beau verger 
et des fleurs f Garde , ma Pamrose, garde 
à jamais cet humble vêtement , et ne 
donne ta foi qu’à celui qui la recevra avec 
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transport et reconnoissance , à celui dont 
tu connois les mœurs et le caractère. Ici , 
Herman s’arrêta , et Pamrose attendrie , 
fixant sur lui des yeux mouillés de pleurs , 
sembloit par ses regards lui demander un 
nom qu’il n’avoit point encore prononcé. 
Eh bien! mon père..... dit-elle enfin en 
rougissant. Veux -tu , reprit Herman , 

que j’appelle William ?-- Oh! non 

mais parlez -moi. — N’as-tu pas deviné 

lé vœu de mon cœur et le sien? — 

Mon père ! mon tendre père! — 

X’exauces-tu , ce vœu que j’ai formé dès 
ton enfance ? — Mon père , disposez de 
votre fille. A ces mots , Herman se leva 5 
il sortit précipitamment , et revint bientôt 
en tenant par la main William éperdu , 
qui, tombant aux pieds de Pamrose, n’ex- 
prima sa joie , son étonnement et son bon- 
heur, que par ses larmes. On convint 
que l’heureux William recevrait dans un 
mois la main de Pamrose , mais qu’on 
ne parlerait de cet engagement, que lors- 
qu’on auroit obtenu l’approbation de la 
princesse. 

Pamrose retourna au palais. En repre- 
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nant à- autres habits y en revoyant de beaux' 
appartemetts, et tout rappareil du faste: 
et de la grandeur , elle éprouva une sen- 
sation désagréable qui ressembloit au re- 
gret 5 elle s’en effraya , car elle ne concevoit 
pas que l’on pi\t envier un instant ce qu’on 
n’estimoit pas : elle ignoroit que ces in- 
conséquences passagères viennent de l’ima- 
gination ^ et non du coeur ^ mais en pensant 
à William, à son père , cette impression 
fâcheuse se djssipa bientôt : elle descendit 
au fond de son a me j elle y trouva dest 
senti mens qui lui rendirent toute sa tran- 
quillité. La princesse montra beaucoup 
d’empressement de savoir la réponse d’Her- 
man j et ce ne fut pas sans embarras , que 
Pamrose lui dit que son père refusoit son 
consentement. La surprise d’Amélie fut 
excessive. .Herman a donc perdu la tête î 
s’écria - 1 - elle J mais consolez -vous , ma 
chère enfant , j’irai le voir demain , je lui 
parlerai , et. »... — Oh ! madame , il est 

irrévocablement décidé — Cela est 

impossible ; que veut-il donc de mie;üxL.. - 
— Un gendre selon son cœur , et souffrez 
que je le dise , suivant le mien — 
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Comment! et qui donc? — Celui qui sauva 
la vie de ma bienfaitrice. — WiUia.m !.... 

— C’est lui qne j’aime. — Vous préférez 

William au comte de *** ! — C’est le 

choix de mon père — Et le votre?.... 

— Oui f s’il m’étoit permis d’en faii*e un. 
A cet aveu formel , Amélie profondément 
blessée , fut un moment sans répondre j 
ensuite , reprenant la parole : J’ayouc , 
dit -elle, que je m’étois flattée de vous 
avoir inspiré plus d’élévation d’anie , et 
que je ne vous avois pas donné une édu- 
cation si distinguée , pour vous remettre 

dans, l’état tlont je vous ai tirée Ali! 

madame , s’écria Parnrose , vos bienfaits 
ne sont point perdus j Parnrose sera tou- 
jours pure et reconnoissante j les talens 
que je vous dois ne brûleront point , il 
est vrai , dans le monde , mais ils feront 
le charine de ma solitude , ils n’exciteront 
point l’enyie , je jouirai du bonheur, sans 
inspirer la, haine j enfin , daignez songer 
que je vivrai toujours près de vous , et 
que l’éclat du rang et de la fortune , ne 
devoit point séduire un cœur sensible que 
vous avez formé. C’en est assez, Panirose, 

'/ ' 4 
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reprit Amélie , d’un ton plus doux ; ré- 
fléchissez encore avant de vous décider : 
dans huit jours y vous me rendrez une 
dernière réponse. 

Amélie , par un sentiment de vanité 
trop naturel , desiroit avec passion que 
son élève fît un mariage brillant j cepen- 
dant elle ne pouvoit s’empêcher d’ad- 
mirer intérieurement la résolution qui ren- 
versoit ses projets j elle avoit elle - même 
une trop belle ame pour ne pas sentir , 
en y réfléchissant, que la véritable gran-' 
deur est dans le mépris des bièns de con- 
vention , et qu’une personne commune 
auroit accepté avec joie , la fortune que 
Pamrose dédaignoit. C’étoit beaucoup pour 
une princesse , de penser tout cela j mais 
Amélie n’en desiroit pas moins vivement 
^de voir Pamrose épouser un grand sei- 
gneur. 

Pamrose , au bout des huit jours , ré- 
péta tout ce qu’elle avoit dit dans la pre- 
mière conversation : Amélie eut de l’hu- 
meur , et bouda ; mais , reprenant bien- 
tôt sa bonté naturelle , elle finit par 
donner son consentement avec grâce , en 
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ajoutant que , puisque William vouloit 
rester dans son état , elle donneroit j pour 
dot , à Pamrose , quelques arpens de 
terre , et un beau troupeau de moutons j 
■mais elle exigea le secret sur toutes ces 
choses, et l’on convint que le mariage 
se feroit sans éclat ét sans cérémonie , et 
qu’on ne le déclareroit qu’après la célé- 
bration. Dix Jours avant l’époque fixée 
pour son mariage , Pamrose , se dépouil- 
lant , pour jamais , des habits qu’elle 
avoit portés à la cour , prit le costume 
de paysanne qu’elle ne devoit plus quitter. 
En s’habillant ainsi , son coeur étoit serré , 
et pour se Justifier , à ses propres yeux , 
des mouvemens involontaires de foiblesse 
et de vanité , qui se meloient à sa tris- 
. tesse , elle se répétoit ; Je vais quitter 
ma bienfaitrice.... je ne regrette qiJ 
I mélie / La tremblante Pamrose se rendit 
chez , la princesse qui l’attendoit dans son 
. cabinet 5 Pamrose se jeta à ses pieds , en 
versant un déluge de pleurs. O mon en- 
fant ! dit Amélie en la pressant contre 
son sein, de vains préjugés m’ont fait 
combattre d’abord ta sublime résolution ; 
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maintenant , je l’admire , et je reconnoi* 
que le choix d’un cœur pur et sensible , 
sera toujours celui de la raison ! L’orgueil 
n’a pu t’éblouir ; le bonheur sera ta ré- 
compense ! tu le trouveras dans un genre 
de vie conforme à la nature , dans la fidé- 
lité d’un époux , et dans les vertus de tes 
enfans. Ah ! ne regrette jamais l’éclat 
trompeur que tu sacrifies ! Au milieu du 
faste qiii m’environne , sous ces lambris 
dorés , si tu savois combien de pleurs j’ai 
répandus , combien de contrainte et d’en- 
nui j’ai supportés , et combien il m’a fallu 
de sensibilité naturelle, de réflexions et 
d’efforts sur moi- même , pour ne pas me 
corrompre ! va dans ton heureuse chau- 
mière 5 va dans ce doux asyle , te mettre 
à l’abri du Vice et des méchans j j’irai sou- 
vent t’y voir j et si tu ne m’étois pas aussi 
chère , c’est là seulement , désormais , 
que je pourrois connoître l’envie !.... 

Pamrose , ranimée , encouragée par les 
caresses et les bénédictions de son auguste 
bienfaitrice, s’arracha d’auprès d’elle , et, 
suivie de la vieille servante de son père , 
qui l’étoit venue chercher , eUe sortit du 
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palais pour se rendre à la cliaurnière.... 
A quelques pas du palais , elle s’arrêta , 
et se retournant pour le regarder ! Adieu , 
séjour magnifique , dit-elle , adieu , de- 
meure chérie de ma vertueuse bienfai- 
trice 1 Pamrose , élevée dans vos murs 
n’y reparoitra plus j Pamrose j désormais , 
sous son toit champêtre, ne sera plus en- 
viée!.... Cette dernière idée, loin d’a- 
doucir , dans ce moment , les regrets dp 
Pamrose , ei^ accrut encore la sectètn 
amertume; ses larmes coulèrent : Adieu, 
dit-elle encore d’une voix plaintive ; et, 
hâtant sa marche , elle s’éloigna précipi- 
tamment. Cette émotion douloureuse fut 
le dernier soupir d’une vanité naissante 
que la nature , l’ainour et ramitie de- 
vaient , à jamais , étouHer dans le coeiir 
innocent .et sensible de Pamrose. Elle 
rencontra William qui l’attendoit au ru- 
cher de l’Hospitalité. Le reste de la route 
fut pour elle un enchantement. Herman 
vint aussi au-.devant d’elle , et ce bon père 
reçut , avec ravissement , dans .ses bras , 
Painroso et Wiüi^î“ à-la-iois Panuase 
qui revenoit .chez lui pour s y fixer !...• I 
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s’empressa de la conduire dans sa cham- 
bre 5 elle y trouva une grande corbeille, 
envoyée par la princesse , et contenant le 
plus élégant trousseau dont les vêtemens 
avoient la forme des habits de paysanne. 
A côté de ce présent , étoit un autre don 
d’Amélie ; une table de bois d’acajou , 
couverte d’argenterie , et d’un équipage 
de thé en jolie terre anglaise : enfin , la 
princesse avoitencore envoyé, pour sa Pam- 
rose , six orangers superbes , et une énorme 
quantité de pots de fleurs. Ma fille, dit 
Herman , jouis de toutes tes possessions , 
sans craindre que tant de bonheur réuni 
puisse exciter l’envie 5 nous serons tou- 
jours simples, modestes, charitables j les 
pauvres béniront notre opulence, et nos 
voisins n’en seront point jaloux : ils s’at- 
tendoient tous à te voir devenir une grande 
dame 3 en rentrant dans leur classe, tu 
les flattes , tu les ennoblis à leurs pro- 
pres yeux J ils te pardonneront , sans ef- 
fort , ta supériorité : la préférence que tu 
' donnes à la vie champêtre , suffiroit pour 
guérir dè l’ambition , et pour nous ven- 
, ger de la hauteur des grands. 
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Ce jour fut un jour de fête. Anna de- 
voit, le lendemain, épouser son amant, 
le fils d’un cultivateur du voisinage : on 
dansa toute la soirée , et Pamrose , ren- 
due pour jamais à la simple nature, coin- 
paroit , avec délices , cette fête champêtre 
au bal si tumultueux et si triste du baron 
de Sargans. Il fut décidé qu’Anna se ma- 
rieroit chez son père , et que toute la fa- 
mille iroit le lendemain à la noce , et pas- 
seroit deux jours avec les nouveaux ma- 
riés. 

Cependant , le prince Frédéric , n’ayant 
pas le moindre soupçon du mariage pro- 
jeté de Pamrose, et vivement encouragé 
par les conseils du baron de Klakenberg , 
pensoit qu’il ne devoit nullement se rebu- 
ter , parce qu’une petite paysanne avoit 
eu l’impertinence de dédaigner sa décla- 
ration d’amour ; prenant le dépit de l’or- 
gueil , pour l’emportement de la passion , 
il forma , de concert avec son digne ami , 
un complot audacieux qu’il résolut d’exé- 
cuter sans délai. Dès le lendemain, ayant 
pris toutes ses informations , il sut que 
Pamrose coucheroit , le jour même , chez 
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«on oncle , et qu’elle seroxt logée dans^ une 
petite cliarabpe tout- à-fait isolée , n’ayant 
auprès d’elle , qu’une servante que Fré- 
jdéric corrompit , et qui consentit à l’intro- 
^ Juire chez Pamrose , .quand tout le xponde 
serait couché. 

. L’innocente Pamrose , après avpir passé 
jdans la joie le jour des noces de sa cousine , 
se retira dans sa chambre , à minuit. On 
jÉtoit aux derniers jours de l’automne j un 
vent impétueux s’élevoit, dans ce moment , 
avec tant de violence , que Pamrose en fut 
fun peu effrayée ; elle se mit au lit , et elle 
commençoit à s’endormir , lorsqu’elle en- 
tendit un léger bruit : elle avait , sur une 
table , une lampe allumée , et regardant 
du côté de la porte , quelle fut son épouvante 
en voyant entrer le prince Frédéric ! . . Elle 
pousse des . cris perçans : .Cabne,z-y.o.us , .dit 
le prince , je ne veux que vous parler ; vos 
cris ne peuvent être entendus : rassurez- 

vous , et daignez m’écouter Pamrose , 

appelant en vain là servante , connut que 
cette indigne créature étoit corrompue par 
le prince. Désespérée , hors d’elle-même , 
.elle se flntte .quelle pourra fuir 5 elle s’é- 
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lance hors âe son lit : le prince veut la saisir 
clans ses bras. Animée d’un courage sur- 
naturel , Pamrose se débat , en s’écriant : 
O Dieu , protecteur de l’innocence , secou- 

rez-moi ! En disant ces paroles , elle 

repousse le prince avec tant de foroe , qu’il 
fait deux pas en arrière. Dans ce moment , 
le plancher s’en tr’ouvre avec un bruit épou- 
vantable ; un gouffre profond se trouve sous 
les pieds de Frédéric î il y tombe , il dis- 
,paroîè , et le gouffre aussi-tôt se referme. 
O prodige inoui ! s’écrie Pamrose , en tom- 
bant à genoux.... Elle resta quelques mi- 
nutes dans cette attitude j ensuite , passant 
à la hâte une robe dans ses bras , et pre- 
nant sa lampe , elle s’élança hors de sa 
chambre, et fut réveiller son père. Herman 
fut étrangement surpris de voir paroître sa 
fille pâle , échevelée , à moitié nue , et à 
deux heures du matin. Elle étoit si trou- 
blée , si tremblante, qu’elle ne pouvoit par- 
ler 5 elle répétoit seulement : G mon pèae ! 
un miracle , un miracle m’a sauvée ! . . . . 
Enfin , se calmant un peu , elle conta tout 
ce qui venoit de lui.arriver , etelle s’étonna 
beaucoup du j)eu d’effet que produisit sur 
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‘Herman le récit du prétendu miracle. Her- 
man ne fut frappé q^ue de l’infâme action du 
prince : Fils indigne de la plus vertueuse 
mère ! s’écria-t-il... peut-être est-il tué, ou 
dangereusement blessé ! . . . . Restez ici , 
Pamrose , continua-t-il , ne retournez plus 
-dans cette chambre fatale 3 sans doute, c’est 
le ciel qui vous a préservée des complots du 
crime : cependant cet événement n’a rien 
•de surnaturel J je reviendrai bientôt, et je 
•vous expliquerai cette étrange aventure. 
-En parlant ainsi , Herman s’habillait 5 et , 
quittant sa fille , il fut réveiller son frère , 
William, et tous les domestiques. Il dé- 
clara publiquement ce qui venait d’arriver. 
On peut juger du ressentiment et de la co- 

- 1 ère de William 3 mais enfin, Pamrose avoit 
eu le bonheur d’échapper à cet affreux dan- 
ger , et il desira , comme tous les autres , 

-de porter à Frédéric un prompt secours. 

- La chambre de Pamrose avoit une trappe 
• formée par un large battant , posé à plat 
-sur le plancher, s’ouvrant d’un côté par 

une charnière , et retenue de l’autre par 
des anneaux de fer : la chambre étoit si- 
^ tuée sur un vaste hangar qui , au lieu de 
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fenêtres , n’avoit que des arcades soutenues 
par des piliers ; le vent s’étant engouffré 
dans ce hangar , avoit soulevé le battant de 
la trappe dont les anneaux , par hasard , 
n’étoient pas fermés , et ce fut dans ce mo- 
ment que Frédéric, repoussé fortement par 
Pamrose , tomba dans la pièce au - dessous 
de la chambre. Ces espèces de trappes se 
trouvent très-communément dans les chau- 
mières d’Allemagne , et elles sont px’esque 
toujours au-dessus d’un hangar tel que ce- 
lui que je viens de dépeindre (i). Herman 
n’avoit point dans sa chaumière de ces 
trappes dangereuses } Pamrose ne les con- 
noissüit pas : elle entroit la nuit , pour la 
première fois , dans la chambre où Frédéric 
la surprit j elle se coucha précipitamment , 
sans examiner cette chambre j ainsi , l’évé- 
nement de la trappe eut pour elle toute 
l’apparence d’un prodige. 

Cependant tous les hommes de la chau- 


(i) L’auteur de cette liistoire , entrant étour- 
diment dans une de ces chambres , dans l’instant 
où le vent entr’ouvroit la trappe mal fermée , fut 
au moment de tomber aussi d^s le gouffre. 
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mière se rendirent avec des flambeaux dans 
le hangar; on y trouva le prince Frédéric 
évanoui ^ avec un bras cassé ; en reprenant 
cennoissance , sa confusion fut extrême ^ il 
parut sentir davantage encore la douleiijç 
aiguë que lui causoit son bras. On attelle 
des chevaux à un stulhwaggon, on y porte 
le prince j et Herman le reconduit lui-même 
au palais. 

La princesse , instruite de tout par Her- 
man, se livra à la juste affliction que deyoit 
lui causer la conduite de son fils , et la pu-r 
nition qu’il en recevoit. Cependant il ne 
ssuffrit que quatre ou cinq jours; le bras 
fut très- bien remis , et les vives douleurs 
cessèrent. Amélie eut une longue explica^ 
tion avec lui ; le prince qui éprouvoit que 
rien ne refroidit l’amour comme un bras 
cassé , protesta qu’il étoit guéri de sa pas-; 
sion , et , pour s’excuser , rejeta tout sur le 
baron de Klakenberg dont les conseils l’a- 
voient égaré : Amélie l’exhorta à rompre 
cette liaison, et le prince, sur-le-champ , 
écrivit à son ami intime , de ne jamais pa- 
roître devant lui. Très- satisfait d’avoir eu 
la force de faire ce sacrifice ( qui ne lui coû- 
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toit rien du tout ) , et de triomplier d’una 
passion qui n’avoit jamais été qu’une fan- 
taisie , il se consola des disgrâces qui lui 
procuroient d’occasion de montrer tant de 
grandeur d’ame ; et comme il savoit que 
t amour excuse tout , et qu’un jeune 
Komme -entreprenant et bouillant ne dé- 
plaît pas aux femmes , il se montra en pu- 
blic y avec son bras en écharpe , non-seule- 
ment sans embarras , mais avec la fierté 
douce et l’air intéressant d’un héros blessé 
Amélie voulant rendre hommage au ca- 
ractère de sa chère Pamrose , publia hau- 
tement le refus qu’elle avoit fait d’épouser 
le comte de *** j les dames de la cour, char- 
mées de voir la belle Pamrose confinée à 
jamais dans une chaumière , la louèrent , 
sans effort , dans cette occasion : elles ne 
manquèrent pas d’épuiser , sur ce sujet , 
tous les lieux communs que l’on peut débi- 
ter sur le bonheur de se consacrer à la vie 
champêtre , à l’amour , à l’obscurité j elle* 
né pensoient pas un mot de tout cela, mais 
elles se flattoient de le persuader : on fit 
semblant de le croire , et pendant cinq ou 
six jours les conversations du palais furent 
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moins frivoles et moins insipides qu’à l’or- 

dinaii'e. 

Pamrose épousa William, qui vint de- 
meurer dans la chaumière j et lorsqu’un 
voyageur passe auprès de Bingen , on lui 
dit : Voulez-vous voir une superbe galerie, 
un beau cabinet de médailles , un grand 
parc à l’anglaise? allez au palais ; mais 
voulez -vous voir l’image délicieuse d’une 
félicité pure et parfaite ? allez dans la 
chaumière du sage Herman. 
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PHILOSOPHE, 

PRIS AU MOT, 


O U 

LE, MARI CORRUPTEUR. 


J’ai exposé simplement vos passages , sans 
y faire presque de réflexions. 

Pascax. , Lettns provindaks (i). 


CiE fut sur la fin d’un dinor pAiIosoj)hi~ 
çueychez le baron d’*** , le marquis 
de Clange , disciple cbëri , et admirateur 
passionné des encyclopédistes > annonça . 

■■ V 

(i) Et je'n^aî extrait aucun passage des ouvrages 
qu'une femme ne pou rroit citer avec bienséance , 
Candide , et tant d’autres de Voltaire ; la Reli- 
gieuse J Jacques le Fataliste , etc, de Diderot j 
que seroit’Ce si je-n'àvûis pîS eu cette délicatesse î 
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qu’il alloit enfin se marier j un cri général 
d’improbation s’éleva. Quoi ! s’écria d’A- 
lembert , vous allez sacrifier le seul bien 

réel<: la Ubertél H prononça ces 

paroles avec un ton de fausset plus per- 
çant et plus aigre encore qu’à l’ordinaire ; 
car ce philosophé avoit contre le mariage , 
et même contre l’amour , je ne sais quelle 
humeur qui ressembloit beaucoup au dé- 
pit. Enfant de l’amour, il renia son père , 
que les Grâces vengèrent , en fuyant à 
jamais le géomètre bel- esprit. Vous êtes 
jeune encore , dit Marmontel , quelle folie 
de prendre , au milieu de sa carrière, un 
engagement éternel I Attendez , du moins , 
ajouta Diderot, que nous ayions établi le 
‘divorce. Laissez4e faire, reprit*****, 
n’avons -nous pas assez adouci les devoirs 
sévères du mariage?.... Mais, messieurs, 
répondit le marquis , accordez-vous donc , 
* vous me désapprouvez , et cependant, vous 
avez tous déclamé contre le célibat. — 
Oui, assurément; mais ce n’est pas le 
mariage entouré de toutes les absurdités 
et de toutes les entraves de la supers- 
tition que la philosophie peut aimer 
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Atcz-vous là mon Supplément au Voyage 
de Bougainville^. . v . — Belle demande ! 
de tous vos écrits, le plus fort et le plus 
philosopliicjue ! — Eli bien ! quand nous 
en serons là., quand les esprits seront assez’ 
éclairés pour adopter comme principes 
de telles vérités, uqus vous permettrons 
de vous marier.' J’épouse une enfant 
de quinze ans..... Est -elle jolie? demanda 
Marmontel. :Elle est charmante, répondit 
le marquis , ellela beaucoup d’esprit na- 
turel y et je votis promets de lui faire aimer 
la philosophie i! Vous savez que le patriar- 
che de Ferney recommande , sur- tout, 
pour l’intérêt de la bonne causé, de 
les jeunes femmes. — Oui, mais je crois 
que oe n’est 'pas* sur qu’il s’én> 

repose; v-^ -. A (quinze anf, avec ' un cœur- 
neuf et. sensible, et une fête romanesque , 
oni pput regarder 'dn mari ( du moins, pen- 
dant ’quelquesomdis i) 'com'me' un- àniànt y 
et je ^àufaliprojGLter, pourfornïèr sa raison,' 
de i Ices pbeniiers î d’dnohantem'ent 

et d’a«ioup.';youà en*recüeilleréz le fruit , 
reprit d’Aleriibertydîun ton s'ojennel j vous 
vouS'*formerèz , pour l’avenir , » une corn- 
V. G 
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j)agvie aimable , à .laquelle vous aurez- 
(louité des lumières et.tôute's les vertus 
dluii honnête hommè. , : • . 

Le marc|,ais dé Clange , âgé de ^ento- 
tf ois ans et d\ine' figure agréable , avoit 
dans l’espxit plu&do finesse que- d’étendue; 
il se çroyofi parce qu’il approu- 

voit toutes., les' -opinions philosophiques , 
reçiiea alors par presque tous les gens du 
mçnde. Il avoit, dans la conversation ordi- 
naire , de la grâce et de la légéreté ; mais* 
lorsqu’il voulait raisonner ■, il l’épétoit avec 
une pédanterie ridicule, tous; les i lieux' 
communs de son école , et - si par hasard 
on s’avisoit de les combaUre , il sourioit- 
avec pitié , et u/écoutoit plus ; il n’opposoit. 
aux préjugés > que le dédain* et lé !Kilence ; 
c’étoit çe.i qu’il, appelolt de la tolérance 
il n’en avoit point d’autre , car d’ailleurs , 
üméprisoit et il haïâsoit ceux qui ne penn> 
soient paa -eemme lifi. Quoiqu’il »eùt unufe 
excessive vanité J. il Bi’étoit' point, fat ; un©) 
grande sehsilfilitérlfr'pséserïvôit'.dq ee tra-^ 
vers; ses passions étoâentimpétyfiuaes, et 
il. avoit adQjpté-aîWQC- ttajMpoiît> fdiliitti» les 
maximes modernea qui ks favorisoient 5 
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quant aux autres pi'incipes philosopliiqiics, 
relatifs à la politique , à égalité ^ aux 
droits de V homme , etc. , il ne les regar- 
doit que comme de simples spéculations , 
il ne les avoit jamais médités , il ne s’en 
montroit enthousiaste que pour faire valoir 
son esprit et son caractère , et il n’en étoit 
pas moins attaché aux avantages hrillans 
que lui procuroit une grande naissance , 
et son rang à la cour. Il devoit épouser 
une riche héritière ; Julie de Volmas 
( c’étoit le nom de cette jeune personne ) 
avoit eu" le malheur tle perdre les auteurs 
de ses jours ^ dans les premières années 
de son enfance j sa grand’mère , qui vivoit 
dans une province éloignée de Paris , s’étoit 
chargée de son éducation j Julie reçut d’ex- 
cellens principes et de vertueux exemples y 
et elle en profita j mais elle perdit à*qua- 
torze ans son dernier appui ^ sa grand’mère 
mourut 5 elle fut remise alors sous l’au-r 
torité d’un vieux tuteur qui la fit venir à 
Paris , et la mit dans un couvent. .Elle 
avoit une grande fortune, une figure char- 
mante , et toutes les grâces de la jeur 
nesse et de l’innocence j sa main. fut. de- 

G 2 
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mandée par les hommes les plus hrillans 
de la cour, le marquis de Clange obtint 
la préférence. Il eut la permission d’aller 
voir Julie à son parloir 5 il en devint , pas- 
sionnément amoureux ; il étoit aimable , 
et Julie applaudit avec transport au choix 
de son tuteur : Julie , pieuse , douce», in- 
génue et sensible , avoit le germe précieux 
de toutes les vertus j elle conservoit de sa 
grand’mère un souvenir touchant 5 toutes 
ses leçons étoient présentes à son esprit, 
'son cœur les approuvoit. Rien ne lui en 
paroissoit sévère , elle les avoit ‘suivies , 
sans effort , jusqu’à cette époque ; elle 
ne voyoit qu’un nouveau devoir à remplir , 
celui de révérer et de chérir un mari j mais 
ce devoir lui paroissoit si doux , elle aimoit 
celui qu’elle alloit épouser. 

“ Le mariage se fit le premier de mai , le 
jour où Julie eut quinze ans accomplis ; 
cette circonstance , la f raîcheur et la naïveté 
touchante de la jeune épouse j produi- 
sirent le jouri de ces ùocès , des cquplets 
de chansons un peu moins communs, qu’ils 
ne ;le soùt ordinairement en semblable 
occasion. Julie > pour la première fois de 
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sa vie , porta des vétemens magnifiques , 
une parure éclatante , et entendit le lan- 
gage séducteur de la galanterie j souvent , 
durant le cours de cette journée, la vanité 
causa des distractions à l’amour , et sou- 
vent aussi , ces deux scntiinens se con- 
fondirent ensemble , et s’exaltèrent l’un 
par l’autre. 

Julie, suivant l’usage , avoit reçu dans 
sa corbeille de mariage une bourse remplie 
d’or, et cette bourse contenoit cinq cents 
louis. Julie éloit charitable, et elle se 
promit en secret d’employer cette somme 
à délivrer de s prisonniers. Elle devoit partir 
sous quinze jours, avec son mari, pour 
une maison de campagne , située à deux 
lieues de Paris j elle prit la résolution de 
faire l’action bienfaisante qu’elle médiloit 
la veille de son départ , car les visites et 
les devoirs de famille ne lui laissoient 
pas la possibilité de disposer d’une ma- 
tinée. ■ 

Le surlendemain de son mariage , on 
lui annonça qu’il falloit s’aller montrer 
aux spectacles J sagrand’mère l’avoit élevée 
sans rigorisme , et sans lui interdire , pour 
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l’avenir , les spectacles ; elle lui avoit seu- 
lement conseillé d’y aller peu , en ajoutant 
qu’elle feroit mieux encore de n’y point 
aller du tout. Julie témoigna avec sincé- 
rité le désir de se dispenser de suivre sa 
belle-mère à l’Opéra j sa belle-mère parut 
disposée à respecter son scrupule, mais 
le marquis de Clange le combattit par les 
moqueries les plus piquantes. Julie ne put 
supporter le malheur de paroître ridicule 
aux yeux de celui qu’elle aimoit ^ il ne la 
persuada point dans ce moment ( on n’est 
point séduite lorsqu’on est huraihée ) , mais 
il l’emporta sur ses principes ; elles les sa- 
crifia à l’amour , et sur- tout au respect hu- 
' main , et elle fut à l’Opéra. L’enchante- 
ment de la musique et du spectacle , le 
plaisir de fixer sur elle tous les regards et 
d’être admirée , changèrent promptement 
les dispositions intérieures de Julie. Son 
mari , placé derrière elle , jouissoit de toutes 
ses sensations ; il crut aroir remporté une 
grande victoire. De retour chez lui , il eut 
avec Julie un assez long entretien sur ce 
sujet. Ma charmai! te Julie, lui dit-il, t*ous 
avez trop d’esprit , pour conserver des pré- 
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jugés de femmelette et de provinciale , et 
je suis sûr que vous en sentirez bientôt 
tout le ridicule. Julie, cliarmée d^ entendre 
louer son esprit , par un iiomme qui pas- 
soit pour en avoir tant , assura qu’elle re * 
tourneroit à l’Opéra avec plaisir : de son 
coté , le marquis lui dit que d’ailleurs il 
seroit cliarmé qu’elle conservât des senti’- 
mens religieux } il ajouta qu’il en avoit 
iui-meme : cette assurance enchanta Julie , (' 

car elle ignoroit encore la véritable signifi- j 
cation de cette phrase , employée si souvent 
par les déistes. ' 

Les jours suivans , Julie fut présentée 
à la' cour j ensuite , on la mena plusieurs 
fois â la Comédie , et enfin , le marquis la 
fit dîner avec les philosophes ses âlnis. Elle 
entendit des conversations qui lui parurent 
étranges , elle ne les comprit pas , et dans 
la craiulé de donner mauvaise opinion de 
Son esprit , elle n’osa en denrander l’expli- 
cation. Mais un jour, les philosophes par- 
lèrent du luxe , et en firent le plus grand 
éloge 5 l’un d’eux soutint gravement qu’une 
femme galante est beaucoup plus utile à 
Vétat^ en faisant travailler les marchandes 
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de modes et les ouvriers , que la dévote 
ne peut l’être , en soignant des malades , 
secourant des pauvres et délivrant des 
prisonniers (i)* Tout le monde lut de son 
avis , et le marquis , sur-tout , donna les 
plus grands applaudissemens à cette idée. 
Un autre philosophe ajouta que la bien- 
Jaisance d est qu^ une faiblesse , à moins 
qié elle ne ^serye à V utilité publique (2). 
Ainsi , ces actes isolés de charité qui n’ont 
aucune influence générale , comme , par 
exemple, de soigner en secret des in4i- 
vidus inutiles et souffrans , et tant d’autres 
actions de cette espece , 11e sont pas ver- 
tueuses et ne prouvent que de la faiblesse. 
Ainsi , lorsqu’il s’agit de donner , de se- 
courir, de faire du bien, il faut calculer 
posément si ces actions pourront servir à 
V utilité publique. Julie, très - surprise , 
écoutoit en silence 5 ces discours n’avoient 
rien d’abstrait , elle pouvait les compren- 
dre , et elle en fut trop frappée , pour les 


. (1) Cette sentence se trouve dans le livre de 

V Esprit i, d’Helvétius, 

(a) yie de 2'urgot , par M. de Condorcet. 
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oublier. Le lendemain la conversation ne 
roula que sur l’amour de la patrie , on 
^tala des sentiraens romains qui touchèrent 
beaucoup Julie. Deux ou trois jours après 
cette conversation, elle fit plusieurs courses 
chez des marchands j elle n’avoit jamais 
vu de belles boutiques , elle fut éblouie , 
elle se rappela alors la définition d’une 
bonne citoyenne ; Julie aimoit sa patrie y 
et chez Baulard (i), et chez Sikes (2) , elle 
renonça totalement au projet de délivrer 
des prisonniers , et les cinq aenfs louis , à 
peu de choses près , f urent dépensés en chif- 
fons et en marchandises anglaises. Julie , 
rentrée chez elle , ' éprouva bien quelques 
l’emords ) mais elle se répéta : j’ai fait l'ac- 
tion la plus utile à l’état, qu’une femme 
puisse faire. Des auteurs , des grands 
hommes le disent , et c’est l’opinion de 
mon mari qui a tant d’expérience, tant 
d’esprit et des sentimens si religieux : ces 
réflexions la tranquillisèrent entièrement. 

Le lendemain , Julie étant • seule dans 


' (i) Marchande de modes» 

- (2) Bijoutier. 
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un cabinet ^ vit entrer la feinme-de-cLam- 
bre qui Tavoit élevée , et qui lui conta 
qu’elle avoit découvert , dans le quartier , 
un pauvre vieillard et sa femme , malades 
l’un et l’autre , et manquant de tout. Ce 
récit , dont les détails étoient extrêmement 
toucbans , émut tellement Julie , qu’elle 
résolut d’envoyer à ce couple infortuné 
trente louis qui lui restoient encore. Sans 
annoncer son dessein , elle se leva pcmr 
aller chercher de l’argent dans sa cham- 
bre ; elle *passa d’abord dans son salon , 
elle y trouva une marchande qui lui mon- 
tra une garniture de dentelle si fine , si 
belle, que Julie ne put s’empêcher de 
l’examiner. Julie n’avoit que des dentelles 
choisies par sa belle-mère , et dont tous 
les dessins gothiques avoient , au moins , 
trois ou quatre ans ; les jeunes femmes de 
sa famille critiqubient amèrement cet ar- 
ticle de sa parure y ainsi elle fut bien ten- 
tée de la dentelle qu’on lui offrait , on l’as- 
suroit que le dessin en étoit tout nouveau... 
Sans se décider et sans renvoyer la mar- 
chande , elle passa dans. sa chambre , et 
là , elle se mit à réfléchir à ce qu’elle de- 
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voit faire. Si je donne cet argent à ce pau- 
vre vieillard et à sa femme , dit-elle , je 
ferai une action qui n’aura pas la moindre 
utilité publique. Il est vrai qu’elle satis-« 
feroit mon cœur j mais c’est une faiblesse ; 
et si j’achète la dentelle , je contribuerai 
à encourager nos manufactures de Flan- 
dre.... Ici, Julie se représenta vivemeïit 
la beauté de la garniture , et elle n’hésita 
plus. Allons', diti-elle en prenant l’argent , 
il faut suivi’e son devoir , j’achèterai la 
dentelle;. A ces mots , elle retourna dans 
le salon, et s’empara ' philosophiquement 
de la garniture. ' La - femme • de-chambre 
revient solliciter potir les pauvres vieil- 
lards. La marquise lui dit de leur envoyer 
un louis f la bonne femme - de - chambre 
représenta que ce secours ne seroit pas suf- 
fisant.' Allez, reprit gravement Julie, mes 
principes ne me permettent pas de don- 
ner davantage» •- i» 

On partit pour la campagne. Le mâ^i 
quis adoroit sa femme j Julie, ingénifè j 
vive et gaie , joignait au charme de la can- 
deur les grâces les plus piquantes. Le 
marquis , accoutumé à • flatter les femmes 
/ 6 
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pour leur plaire , se cônduisoit avec la 
sienne , non comme s’il eût voulu l’atta- 
clier à lui, mais comme s’il eût été né- 
cessaire de la séduire. 

C’est en confondant ainsi tous les sen- 
timens , que l’on est parvenu à dénouer 
les liens les plus respectables et les plus 
sacrés. La mère qui ne veut èïxe que V a- 
mié àe sa fille, perd l’autorité de >ses con- 
seils et la dignité touchante de son carac- 
tère. Pourquoi renoncer aux droits: de la 
nature ? et quel titre.,! quel nom pçüt va- 
loir ce doux nom de mère? L’ échanger , 
c’est descendre c’est tout.perdre.<La mari 
qui né veut être \ que V amant 'de sa fem- 
me , forme un projet très-dangereux , et 
prend un rôle impossible à soutenir.,! Ce- 
pendant Julie) élevée jdans la> persuasion 
q\i’ un mari est un protecteur , .üU, guide , 
un maître, trouva très-doux de n enten- 
dre parler que d’amour et dp parfaite éga- 
lisé- Ah ! disoit- elle, quelle triste, quelle 
fa^se idée on m’avoit donnée du mariage ! 
Ma bonne grand’mèrê étbit incapable de 
mentir : elle me parlait; avec sincérité j 
^ais son mari apparemment étoit im ty- 
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ran , et elle a cru que tous les hommes 
lui ressomhloient. . . . Ces réflexions f urent 
encore fortifiées par la lecture. Julie n’a- 
voit jamais lù de romans j son mari lui 
ouvrit une bibliothèque qui en ctoit rem- 
plie J elle vit alors qu’///z amant est l’es- 
clave le plus soumis et le plus dévoué aux ■ 
volontés de sa maîtresse : elle vit que c’est 
lui qui doit toujours obéir j ce fut une 
grande découverte pour elle. Ah \ ah ! dit- 
elle à son mari , tu ne m’as pas instruite 
de tous mes droits j ne crains rien , je n’en 
abuserai pas , mais il est bon de les con- 
noître. Le marquis , séduit par sa grâce 
et sa naïveté , lui répondit en effet comme 
un amant-; et Julie , de la meilleure foi 
du monde,,, le prit au mot. En! même 
temps, elle»étôit si bien née, elle avoit 
naturellement r tant de douceur , qu’elle 
n’exerça son empire qu’avec délicatesse et 
des formes airaablçs. j^ mais elle connois- 
soit sçn ascendant , et elle se promit bien 
d’en {profiter dans to;utes Jes occasions es- 
sentielles. 

Un jour que tous les beaux-esprits se 
trouvoient rassemblés chez la jeune mar- 
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quise y on parla de l’amour , et l’on con- 
vint unanimement qu’une grande pas- 
tîon est invincible , que son énergie la 
justifie toujours, et que d’ailleurs l’amour , 
loin de pouvoir égarer , épure , exalte la 
vertu , alors même qu’il est illégitime , et 
' que lui seul enfin donne la véritable bon- 
té (i). Julie , au fond de l’ame , fut très- 
étonnée qu’un amour adultère pût pro- 
duire de tels effets J mais comment en dou- 
ter , quand elle voyoit s’accorder , sur ce 
point, dix personnes, d’un esprit supé- 
rieur , et qui toutes parloient de la vertu 
avec enthousiasme ? . . . . Ce jour même y 
elle eut une longue conversation, tête-à- 
tête , avec son mari 5 elle l’aimoit à la fo- 
lie , et lui exprimoit ses sentimens avec 
une candeur touchante. Ma* chère Julie , 
' lui dit le marquis, conservez toujours cette 
ingénuité qui vous caractérise ; une seule 
chose dégrade les femmes , c’est la faus- 
seté. Promettez-moi que si jamais vou> 
. preniez pour un autre le sentiment que 


(1) Ces vérités morales sont sur-tout dévelop- 
jiécs dans plusieurs ouvrages nouveaux. 
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VOUS avez pour moi , vous m’en feriez l’a- 
veu. Ah! ciel j's’ëcria Julie, quelle odieuse 
supposition ! Je vous assure , mon ami , 
qu’indëpendamment de la tendresse que 
j’ai‘ pour vous , j’ai reçu des principes qui 
suffiroient pour me mettre à l’ahri d’une 
si coupable foiblesse.... — Je veux tout * 
devoir à vos sentimens. Il est très-possible 
que , par la suite , un autre objet puisse 
vous plaire 5 alors ne me trompez pas , je 
cesserai d’être votre amant , mais je serai 
toujours votre ami. L’amour, ne se com- 
mande pas ; je regretterai sans doute le 
bonheur, mais jê n’aurai point le droit 
de me plaindre 5 je pourrai vous conserver 
mon estime , et je jouirai de cette douce 
consolation. Ici, le marquis s’arrêta pour 
observer l’effet que produisait sur Julie 
un discours qu’il croyait sublime , et qui , 
dans son opinion , devoit donner la plus 
haute idée de son esprit et dé sa grandeur 
d’ame. Julie , stupéfaite , le regardait fixe- 
ment en silence , ûe sachant s’il parloit sé- 
rieuseinetit , ou s’il faisait une plaisaiitérie. 
Je vous étonne , reprit le marquis en sou- 
riant ^ cette manière de penser niest pas 
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commune , elle demande une force de ca- 
ractère qui n’appartient qu’à un très -petit 
nombre d’hommes. . . . ' Quoi ! s’écria la 
marquise , quoi I mon ami , si je devenois 
infidelle, et si je vous le disois , vous- ne 
vous fâcheriez pas ? vous ne me méprise-^ 
riez pas ? — Non , pai’ce que je suis inca- 
pable d’une injustice. Je me flatte que le 
sentiment qui nous unit sera durable j mais 
enfin si , contre mon attente , votre cœur 
se détachoit du mien j si , par une séduc- 
tion, trop souvent irrésistible , il étoit en- 
traîné vers un autre objet , je ne songerai 
plus qu’à vous donner d’utiles conseils , à 
vous guider , et à vous éclairer , si votre 
nouveau choix pouvoit compromettre votre 
bonheur. Je vous le répète , soyez toujours 
sincère , ne vous avilissez jamais par des 
artifices qui révolteroient sur-tout Un ca- 
ractère tel que le mien j ne me déguise* 
rien , et dans toutes les suppositions pos- 
sibles , comptez sur une indulgence sanÿ 
bornes. — Et vous , mon ami , si vous 
changiez pour moi , me le diriez-vous ? — 
Assurément J cette sincérité doit être réci- 
proque. . Mais cet aveu me feroit tant 
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âe peine ! — Va , rassure-toi, nous som- 
mes nés pour nous aimer toujours. 

Cet entretien laissa de profondes traces 
dans l’esprit de Julie j elle y pensoit sans 
cesse , elle étoit tentée d’admirer celte gé- 
nérosité J cependant elle seiitoit bien qu’il 
étoit impossible de l’accorder avec les maxi- 
mes de l’Evangile : elle avoit encore un 
profond respect pour la religion , quoi- 
qi^’elle eût déjà perdu une grande partie de 
sa piété. Elle voyoit clairement que son 
mari avoit, à cet égard, des opinions fort 
différentes ^ elle s’en affligeoit , et trouvoit 
ce sujet si grave , qu’elle n’osoitlui en par- 
ler } elle craignoit confusément de ne pou- 
voir le ramener , et de paroi Ire à ses yeux 
trop crédule. Il y avoit une chapelle dans la 
maison , on y disoit la messe tous les 
dimanches , et le inai-quis ne manquait 
point d’y assister j mais au bout de quatre 
mois , la marquise voulut aller à confesse , 
et passer ce jour-là dans la retraite j il fal- 
lut le dire à sou mari, il lit quelques mo- 
queries , Julie répondit un peu sèchement , 
qu’elle avoit promis à sagraud’mère mou- 
rante , d’aimer toujours la religion , et 
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qu’elle tiendroit son sennent. Mais , ma 
chère , reprit le marquis , votre grand’- 
mère étoit une femme de beaucoup d’es- 
prit , qui , je vous assure , ne croyoit pas 
un mot de tout cela. Ma grand’mère n’étoit 
certainement pas une hypocrite , dit Julie 
en pleurant. Ne croyez donc pas,|interrQm- 
pit le marquis, que je veuille attaquer sa 
mémoire ; je respecte celle qui dévoua ses 
dernières années à ma Julie , et si c^le 
existoit , je la chérirois , mais je puis vous 
protester qu’il est reconnu qu’elle n’avoit 
aucun préjugé 5 du moins tant qu’elle a 
vécu dans le monde , elle a paru les mépri- 
ser tous. Elle a cru nécessaire , en pro- 
vince , d’avoir l’air de s^y soumettre ; c’é- 
toit en elle une bienséance , et non de l’hy- 
pocrisie j moi-même, quand je suis dans 
mes terres , je me conduis ainsi. — Quoi ! 
l’on vous a dit que ma grand’mère , quand 
•elle habitoit Paris. ... — Avoit beaucoup 
de philosophie. — Qu’est-ce que la philo- 
sophie ? — C’est de ne croire que ce que la 
raison conçoit et approuve. — Mais il y a 
tant de choses que les savans même , dit- 
on , ne peuvent concevoir. ... — Revenons 
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à votre grand’mère : ri’avez-vous pas vu 
chez mon oncle , le vieux comte d’Orgi- 
raont ? — Oui. — Eli bien ! il a été pendant 
quinze ans l’amant de votre grand’mère. — • 
L’amant de ma grand’ ni ère. ! cela est in- 
croyable.... Et qui- pourroit se souvenir de 
cela ? — Lui - même , et plusieurs autres 
vieillards ses contemporains. — Ma pauvre 
grand’mère ! elleétoit si vieille, si sourde ! 
il est impossible qu’elle ait eu un amant. 
— C’est un lait , et avant le comte d’Orgi- 
mont , elle a eu le maréchal de R.***. .. . — 
Si vous saviez tout ce qu’elle disoit contre 
les amans , vous ne pourriez jamais croire 
cela. — ^ J’espère que vous ne supposez pas 
que je sois capable d’inventer de sembla- 
bles histoires ? — Ah , Dieu ! je suis cer- 
taine que vous en êtes persuadé. Mais vous 
n’existiez pas dans ce temps-là. — I jc comte 
d’Orgimont a conservé toutes les lettres de 
votre grand’mère ; mon oncle en a vu plu- 
sieurs } il m’a dit qu’elle écrivoit d’une ma- 
nière très-passionnéè. — Des lettres d’a- 
mour de ma grand’mère , comme cela doit 
être curieux ! après cela, on peut tout 
croire. Je ne serai plus étonnée de rien , si 
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ma grand’inère a écrit des lettres d’a- 
mour 

Quelques jours après cette conversation , 
la marquise se mit à lire les Œuvres de 
Voltaire, se .promettant de feuilleter en- 
suite les livres des autres philosophes. Ce 
plan d* études , ]ô\nt aux entretiens philo- 
sophiques qu’elle écoutoit chaque jour , 
étendit rapidement ses idées. Au bout de 
cinq mois de mariage , la douce et naïve 
Julie commençoit à perdre de sa niaiserie , 
et à disserter elle-même , assez passable- 
ment, sur les passions } elle avouoit déjà 
que bien des choses dans la religion ré^ 
pugnoientà sa raison. On applaudissoit à 
ses progrès , on l’enivroit de louanges sur 
son esprit , et l’on développoit ainsi en elle 
une émulation de gloire dont on pouvoit 
tout attendre pour l’avenir. 

Le mai*quis desiroit passer tout l’au- 
tomne à la campagne j mais Juhe , avec 
autant de d('cision que de grâce , voulut re- 
tourner à Paris , et loua deux loges aux 
spectacles , l’une à l’Opéra , l’autre à la 
Comédie. Le marquis avoit eu , avant son 
mariage , des liaisons très-intimes avec la 
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comtesse de C*** j c’étoit une femme de la 
cour, d’une conduite scandaleuse , mais qui 
jouissoit de toute \a considération que peu- 
vent donner l’éclat de la naissance et Infor- 
tune. Le marquis pensoit qu’un tomme ne 
doit jamais se brouiller avec la femme dont 
il a été l’amant j et qu’alors même qu’il 
vient de la quitter , il est de bon goût de 
paraître assidûment chez elle : c’est ce 
qu’on appeloit des procédés. Cette con- 
duite préservait un homme de tout le blâme 
que peut attirer l’inconstance. Et c’est ainsi 
que V usage du monde , entièrement per- 
fectionné de nos jours , étoit devenu j dans 
presque toutes les circonstances de la vie , 
la sauve-garde du mépris , et le supplément 
de la sensibilité. 

Le iharquis , ayant d’ailleurs des intérêts 
d’ambition quid’engageoient à ménager la 
comtesse , mena sa femme chez elle , et ne 
cacha point ses motifs à Julie. Cette der- 
nière se sentitd’ abord de l’éloignement pour 
une femme qui avoit vme si mauvaise répu- 
tation ) ensuite elle la trouva aimable , elle 
s’amusa chez elle , et finit par la prendre 
en amitié. Ce fut alors que tous les pria- 
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cipes de l’éducatioii provinciale se trouvè- 
rent véritablement ébranlés. On ne se rap- 
peloit distinctement, dç la vieille grand’- 
mèrc , qu’une seule chose ( qui n’étoit 
qu’une calomnie ) , c’est qu’elle avoit eu 
pour amans le maréchal de R*** et le 
comte d’Orgimont. On opposoit avec suc- 
cès ce souvenir à quelques petits scrupules 
Ûicommodes que l’on éprouvoit encore quel- 

Bientôt Julie convint nettement qu’il est 
impossible d’avoir de l’esprit , et de conser- 
ver de la religion , et que si Pascal et Bos- 
suet eussent pu lire Candide , la Pucelle 
et V Esprit , ils n’auroient pas manqué de 
travailler à ï Encyclopédie , au lieu de 
s’amuser à écrire ces pensées , ces discours , 
ces oraisons funèbres qui ne contiennent 
pas une idée philosophique. Julie s’afÛigeoit 
aussi que ce pauvre Fénélon , persécuté 
pour son Télémaque , eût pris la peine 
inutile de composer ce poëme , refait phi- 
losophiquement dans un tout autre style , 
sous le titre de Bélisaire. .En6n Julie re- 
pta le christianisme pour suivre la reli- 
gion naturelle. Elle devint déiste , et par 
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conséquent une parfaite moraKste ; car , 
comme on le lui avoit répété souvent , la 
morale n* est corrompue que par son mé^ 
lange avec la religion (i) , et c’est pour- 
quoi les incrédules ont des mœurs si pures 
et si austères. Le marquis , enchanté de 
l’essor rapide que prenoit sa femme, ré- 
pétoit avec orgueil à ses amis ; Ne vous 
l’avois-je pas dit , que je la rendrois philo- 
sophe ? Dans une effusion de cœur, il avoua 
à Julie que,/ toute réflexion faite, il étoit 
matérialiste et même athée. Ma chère Ju- 
lie , ajouta-t-il , parlons franchement} il 
n*y a point d*ame $ ce système , le plus 
hardi , le plus étonnant de tous , est au 
fond le plus simple (2). Et moi, dit Ju- 
lie , je doute de tout. Vous êtes sceptique? . 
reprit le; marquis. Oui , répondit Julie , 
charmée de ce met' scientihque , oui, je 
suis sceptique ; et l’on s’empressa d’annou- 


( 1 ) M. de Condorcet. Vts de M, Turgot. 

( 2 ) Voltaire. B. Ç. L’auteur r«5pète for- 
méllement la même chose dans ses Lettres dc‘ 
Meninrinsy et dans plusieurs ouvrages , et il l’in-' 
sinue dans presque tous ses autres écrits. 
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cer à toute la société que Julie , après Je ' 
profondes méditations , sé bornoit in varia- ' 
blement au scepticisme. . " 

Julie réussit parf aitement dans le monde. 
On trouvoit en elle un mélange piquant de 
finesse) de franclii^e et d’ingénuité , et ce 
goût vif pour les amusemens , qui, joint à 
l’esprit , répand tant d’agrément dans la 
société. Julie se livroit avec ardeur à la 
plus extrême dissipation , mais elle aimoit 
toujours passionnément son inari ; d’ail- 
leurs elle étoit si jeune , qu’aiicun homme 
n’eut l’idée de s’occuper d’elle. Rien, dans 
lé cours de cet hiver j ne troubla la tran- 
quillité de ces deux époux. Seulement , dU > 
printemps , le marquis se permit quelques 
.représentations sur l’énorme dépense et les 
dettes de Julie. En'vérité, inon<iami y^ré- 
pondit-elle , j’ai sui-toiit dépensé tout cet 
argent , par un sentinlent dé bienfaisance ‘ 
pour faire travailler des ouvriers ; puisqu’ iL 
vaut mieux acheter que donri^r, j’ai cru 
ne pouvoir faire tropd’empl^ettes . Fort bien, 
dit le marquis en souriant j mai^ y en faisant 
ces bonnes actions , il faut tâcher de né 
pas vous ruiner. Julie fit peu d’attenticm à- 
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cette leçon ; elle étoit devenue trop bonne 
citoyenne j pour se décider facilement à 
modérer son patriotisme. On passa l’été et 
l’automne dans les maisons des princes , et 
à Fontainebleau. Julie vit à Lille - Adam 
une étrangère dont la beauté faisoit beau- 
coup de bruit ; sa célébrité , plus encore 
que sa figure , fixa sur elle les regards du 
marquis ; il eut envie de lui plaire ? il y 
réussit, Julie s’en apperçut un peu : elle 
n’étoit pas tout-à-fait formée, elle ne vit 
que de la coquetterie d’un côté , de la ga- 
lanterie de l’autre 5 elle eut de l’inquiétude, 
elle questionna , et le marquis lui donna 
l’exemple d’une sincérité parfaite. Il fit un 
aveu qui , quelques mois auparavant , au- 
roit indigné Julie, mais qui, à cette époque, 
ne lui causa que du dépit et de la douleur. 
Le marquis l’assura qu’il l’aimoit toujours 
avec la même passion , elle en douta } il 
ajouta que la franchise expioit tous les torts. 
Julie trouva qu’il ne falloit plus combattre 
cette idée, et même, de ce moment,- elle 
l’adopta véritablement. 

^ L’hiver ne s’écoula pas sans orages. Julie 
passoit une grande partie de sa vie chez la 
V. H 
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comtesse de C***. Elle y voyoit les hommes 
les plus aimables de la société j elle parois- 
soit en distinguer un. Il s’appeloit le vicomte 
de Murcé : c’étoit un homme à bonnes for- 
tunes 5 il avoit quarante-cinq ans , fort peu 
d’esprit J mais rien ne déguise la médiocrité 
comme un ton décidé et un grand usage du 
monde. Le viçomte de Mui’cé avoit cette 
espèce de douceur qui vient de l’insouciance 
et du manque de caractère, mais qui pré- 
serve , comme la bonté , de l’aigreur et du 
i*essentiment. Il ne disputoit jamais que 
pour’ soutenir la conversation ; et, dans la 
crainte de s’appesantir , il se contentoit 
communément d’entamer une discussion , 
et de la laisser terminer aux autres. Man- 
quant de la finesse et de l’esprit qui ren- 
dent observateur , il ne reniarquoit que les 
petits ridicules les plus frivoles : une ex- 
pression , un mot de mauvais ton étoit , 
pour lui , la chose la plus frappante j il s’en 
rooquoit, dans sa société, d’une manière 
assez plaisante. Ge genre de critique le 
rendoit redoutable , et lui donnoit beaucoup 
de considération. Ses décisions, sur ce point, 
étoient des espèces d’oracles 3 011 les citoit 
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comme des sentences sans appel , et l’on ré- 
-jKitoit unanimemeilt qu’il avoit un ^oût 
parfait , quoiqu’à tout autre égard, ses ju- 
gemens n’eussent pas le sens commun. Il 
çonnoissoit parfaitement les femmes , et il 
avoit un ascendant particulier sur les jeune» 
personnes 5 il savoit les amuser; gagner 
leur confiance , et les faire valoir ; il éta- 
blissoit leur réputation d’esprit et d’agré- 
mens. On dcsiroit son suffrage , afin d’en 
obtenir beaucoup d’autres , et souvent , en 
faisant tant de frais pour lui plaire , on se 
trouvoit engagée sans avoir su prévoir où 
pouvoirnt conduire toutes ces avances , et 
l’infimité qui en devenoit la suite. 

Le marquis , qui étoitplus amoureux que 
jamais de sa femme , ne vit pas , sans om- 
bi’age , sa liaison avec le vicomte. IS’osant 
montrer son inquiétude , il tâcha d’éloigner 
Julie de la comtesse, mais tous ses efforts 
furent inutiles. C’est vous , lui dit la mar- 
quise , qui m’avez menée chez elle , j’y ré- 
pugnois; maintenant que je la connois , je 
l’aime. Cependant , dit le marquis , vous 
ne pouvez l’estimer. — Pourquoi donc ? — - 
Elle a eu dix amans. — Mais elle est si 
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franche! elle ne s’en cache pas, je vous as- 
sure. .. — Cette indécence même est un tort 
de plus. — Ne m’avez-vous pas dit que la 
sincérité expie toutes les fautes ? — Oui , 
les foiblesses, mais un tel dérèglement!... 
Si elle étoit capable d’une passion véritable, 
je l’exGuserois. — Mon ami, aviez - vous 
une grande passion pour cette étrangère 
dont vous avez été l’amant à Lille- Adam ? 
— Peut - on comparer les moeurs d’un 
homme à celles d’une femme ? — Cela sé 
pourroit très - bien si l’on n’avoit pas de 
préjugés. Souvenez - vous de la relation 
^Otahiti (i) que vous m’avez fait lire?... 
Au reste , je n’approuve, point la conduite 
de la comtesse , je la condamne par senti- 
ment , et no]Q par principes 5 ainsi , l’indul- 
gence envers elle est une justice et un de-^ 
voir. 

Le marquis ne sachant que répondre , 
prit en secret la résolution de sè brouiller 
avec la comtesse. Il saisit un prétexte fri- 
vole pour lui faire une scène très-violente , 


<i) Supplément du Voyage de Bougainville ^ 
(le Diderot. 
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et il rompit avec elle d’une manière écla- 
tante. Il imaginoit que Julie alors u’oseroit 
plus la voir. Il se trompa . Julie , avec sa 
décision enfantiné , et ses principes pliilo- 
sophiques , donna tout le tort à son mari , 
et déclara positivement qu’elle ne sacri- 
fieroit point son amie ^ et dès le lendemain 
de la rupture, elle fut souper chez elle. 
La comtesse s’attendrit , l’accabla de ca- 
resses ; le vicomte loua son caractère avec 
enthousiasme. -Ainsi, Julie fut bien per- 
suadée que l’on fait une action héroïque 
en résistant aux volontés de son mari , en 
convenant qu’il est injuste , et en affichant 
un grand sentiment pour ceux qui sont 
devenus ses ennemis. Elle rentra chez 
elle, et revit le marquis sans aucun em- 
barras j il voulut lui faire des reproches, 
elle lui sauta au cou, le caressa, plaisanta; 
il essaya de la raisonner j de lui faire com- 
prendre ses devoirs j elle parla d’amour, 
d’égalité , lui répéta ses propres phrases , 
et le philosophe commença à s’effrayer de 
l’usage que son aimable disciple faisoit 
> déjà de ses leçons. Lorsqu’un homme se 
laisse subjuguer par une femme de cet 

O 
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âge , l’empire qu’il accorde n’a point d» 
bornes , parce que le despotisme d’un en- 
fant n’est tempéré par aucune réflexion 
sensée : et comment se fâcher contre un 
objet séducteur, qui rit, qui pleure, qui 
caresse avec tant de grâce ? comment 
gronder sérieusement un être charmant 
dont la révolte ne paroît être qu’une mu- 
tinerie pleine de gentillesse , et dont la dé- 
ràison ressemble à l’innocence ? 

Le marquis n’osant, ne pouvant parler 
en maître , eut recours à la prière j mais ' 
Julie prétendit que , puisqu’il reconnoissoit 
son tort , il devoit le réparer , et se rac- 
commoder avec là comtesse j il voulut s’en 
défendre , et Julie lui coupant la parole , 
en mettant sa main sur sa bouche ; je 
l’ordonne à mon amant, dit -elle 5 s’il a 
toujours pour moi le sentiment qu’il m’ins- 
pire, il obéira. Le pauvre marquis se sou- 
mit J Julie le mena en triomphe chez la 
comtesse , il y fut de la plus mauvaise 
grâce du monde ; on le reçut avec une 
dignité remplie de sécheresse. Cette dé- ' 
marche lui donna un ridicule j le vicomte 
s’en moqua plaisamment en petit comité; 
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on loua Julie- tt môme ou la fit rire aux 
^ ; 

dépens de. son mari, et elle perdit en- 
tièrement le peu de considération qu’elle 
avüit consei'vé pour lui. 

On étoit à la fin d’avril, et Julie n’avoit 
nulle envie d’aller à la campagnp j mais 
le marquis re^ut un courrier qui lui apprit 
que sa mère , qui étoit à Bordeaux , se 
mouroit d’une fièvre maligne. Julie avoit 
un bon coeur , et malgré le chagrin qu’elle 
éprouvort de se séparer de sa société, et 
de s’éloigner de Paris , elle n’hésita point 
à suivre son mari^ elle partit. Plie trouva 
sa bellc-mcre fort malade encore ; Julie 
la soigna et la vcilU avec aft’ection , quoi- 
qu’elle eût souvent entemlu dire que dans 
les grands principes de V intérêt de la 
patrie , il est utile d^éteindre V amour 
paternel et Jilial; que tous ces liens de 
pères et d'enfans peuvent nuire à ceux 
de citoyens , et produisent seulement 
des vices sous l’apparence de vertus } 
de petites sociétés dont les intérêts , 
presque toujours opposés à l’intérêt 
public f éteindraient à la fin dans les 
âmes , toute espèce d’amour pour la 

fi 
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patrie..., et qu* on ne peut soustraite 
les peuples à ces calamités qu^en bri^ 
. sànt entre les hommes tous les liens 
de la parenté y et en déclarant les ci- 
toyens enfans de V état. C* est le seul 
moyen.d* étouffer les vices (i). La mar- 
quise connoissoit ces maximes j aussi , ne 
ae crut-elle point obligée de rendre de tels 
soins à sa belle-mère j elle cédoit aux mou- 
vemens de son cœur qui, dans quelques 
eccasions , influoient encore sur sa con- 
duite, en dépit de la pliilosopliie. 

Lorsque la malade fut convalescente , 
la marquise reçut des visites et les rendit ; 
on lui donna des fêtes. Elle se plut à 
Bordeaux , y passa toute la belle saison , 
et ne revint à Paris , avec sa belle-mère 
«t son mari , que . sur la lin du mois de 
décembre. Précisément à cette époque, le 
marquis fut obligé d’aller recueillir une 
succession en Dauphiné , et de partir pré- 
cipitamment. Il laissoit à regret sa femme 
à Paris 5 mais, depuis quelques mois, il 
ètoit parfaitement content de sa conduite , 


(i) JDe l* Esprit. 
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fl comptoit beaucoup sur la surveillance 
de sa mère, et. d’ailleurs il se flattait de 
revenir avant six semaines. 

Aussi- tôt que son mari fut parti , Julie 
courut chez la comtesse j elle fut reçue 
à bras ouverts. Elle revit le vicomte qui , 
plus en faveur que jamais , venoit d’être 
reçu chevalier de V ordre ; elle trouva 
que ce cordon bleu ajoutoit encore à l’élé- 
gance et à la noblesse de sa figure ; l’idée 
qu’on attachoit à cette décoration la rcn- 
doit , sur- tout aux yeux des femmes , la 
plus belle parure d’un homme, et celle 
qui luiseyoit le mieux. La marquise , dé- 
vouée à cette société , y pas soit sa vie ; 
sa belle-mère voulut lui faire des repré- 
sentations à ce sujet , Julie les reçut avec 
légéreté , s’en moqua avec ses amis ; et 
ne changea rien à sa conduite. Un jour, 
ayant dit devant le vicomte qu’elle aimoit 
la danse , il annonça un moment après 
qu’il donneroit un bal , mais il ref usa d’en 
désigner le jour. Lorsque Julie se retira , 
il sortit en même temps , et lui donna le 
bras. En descendant l’escalier, il lui de- 
ananda quel jour elle fixoit pour le bah 
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Julie, émue, le regaida avec surprise, et 
le vicomte répondant à sa pensée, dit seu- 
lement : et à quelle autre ? La mar- 

quise fut charmée de ce peu de mots ; les 
femmes aiment les réticences , et qu’on 
les devine ( quand elles ne veulent rien 
cacher) , c’est-à-dire, qu’on leur épargne 
l’embarras de s’expliquer. Elles trouvent 
dans ce langage mystérieux , dans ces 
phrases coupées, ces petits mots qui sous- 
entendent tant de choses , une certaine 
délicatesse qui leur plaît , et une sorte de 
pénétration qui les touche j elles ont tort j 
l’amour et la sensibilité s’expriment rare- 
ment ainsi. La langue du cœur est riche , 
abondante , harmonieuse , mais elle inan- 
que de finesse et de précision. 

Julie fut à la fête donnée pour elle , 
tout y flatta sa vanilé j la somptuosité du 
bal, les éloges prodigués à celui qui le 
donnoit , la gloire de fixer sur elle l’at- 
tention et les regards de l’homme dent 
tout le monde vantoit le goût , la grâce 
,et la magnificence , le plaisir de voir que 
le vicomte s’occupoit d’elle trop exclusive- 
ment , pour que scs sentimens ne fussent 
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pas remarqués.... la jalousie de quelques 
femmes, la curiosité, l’élonnement , l’iiu- 
meur et le dépit des autres j que émotions 
heureuses produisirent ces difïérentes ob- 
servations , et toutes ces pensées !... .' . 
Lie vicomte demanda à Julie la permission 
<l’allcr chez elle , et il y fut le lendemain. 
Là , il déclara scs sentimens j il ne sup- 
posoit pas qu’une fejnrae si supérieure eût 
des préjugés. Comment démentir une 
opinion si j^lorieuse ? Entre uii amant et 
une femzne philosophes , il ne s’agit qué 
de savoir si l’on se convient , ou si l’on 
ne se convient pas , puisque tous les deux 
s’accordent à penser qu’il faut suivre les 
impulsions de la nature que l’amour, 
meme illégitime, dès qu’il est violent , ne 
peut épurer l’ame et perfectionner la 
bonté. Les jzhilosophes écrivent quelque- 
fois , comme on sait , de longs romans j 
pourquoi ces ouvrages sont -ils si singu- 
lièrement ennuyeux? C’est, sur -tout, 
parce que les auteurs , par condescendance 
pour les lecteurs vulgaires , ne conduisent 
pas franchement les intrigues d'amour avec 
la rapidité qu’exigeroicnt les caractères. 

i 
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Quand on est d^accord sur la croyance et 
sur les principes , un oui , ou un non ^ 
suffisent , et l’amour , traité philosophi- 
quement , n’adinet plus ces petits détails 
d’incertitudes, de résistance, de combats, 
de remords, qu’il faut laisser aux écrivains 
médiocres. L’amour , ainsi dépouillé de 
toute la puérilité des préjugés , n’offre 
plus que de grands traits ^ mais il n’a 
plus de nuances , et ne sauroit certaine- 
ment former , avec vraisemblance , des ro- 
mans en plusieurs volumes. 

Le roman de Julie et du vicomte fut 
très - philosophique ; tout fut arrangé , 
décidé, conclu dès ce premier rendez-vous. 
On se promit de se revoir tous les jours , 
et au bout d’un mois , tout le monde sut , 
â. n’en pouvoir douter , que le vicomte de 
Murcé étoit l’amant de la marquise de 
Clange. Cependant le marquis revint j il , 
arriva à midi ; il avoit voyagé toute la 
nuit , pour revoir un peu plus tôt , après 
deux mois d’absence , la femme qu’il ado- 
roit , et dont il étoit mécontent j car de- 
puis cinq semaines , il n’a voit reçu d’elle 
que cinq ou six petits billets bien froids. 
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Il trouva la mar(juise seule dans sa cham- 
bre j elle le- reçut avec amitié, mais avec 
un calme dont l’amour ne sauroit se con- 
tenter j il le lui reprocha. Julie garda le 
silence j son mari , étonné, la pressa de 
parler. Sans doute, je le dois, dit enfin 
Julie , avec l’air du monde' le plus tran- 
quille 5 mais , mon ami , je crains de vous 
faire de la peine.... — Comment? — Il 
faut que je vous fasse une confidence... — 
...Une confidence ! — Oui , mon ami , et 
j’ai l’enfantillage d’être , sinon embarras- 
sée , du moins un peu troublée.... — De 
grâce , expliquez-vous. — Je sais à quel 
point vous êtes au-dessus des préjugés; en 
ne vous cachant rien, je n’ignore pas que 
je me mets à l’abri de tout reproche : je 
me rappelle parfaitement nos conventions. . . 
— - Au fait , que voulez-vous dire? — Mon 
ami , la passion. ne se commande pas , vous 
serez toujoursmon ami le plus cher; mais,,. 
— • Vous ne m’aimez plus?.... — Je n’ai 
plus d’amour pour vous ; j’aime le vicomte 
de Murcé... A ces mots , le marquis pâlit, 
la douleur et la colère le rendirent immo- 
bile ; et Julie , ne lui supposant qu’un cha- 
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gi’in involontaire , reprit la parole : Voilà , 
dit-elle avec attendrissement j ce que j’ai 
craint J je vous afilige!.... Cependant je 
vous avois promis une parfaite sincérité , 
j’ai dû tenir mon serment. Et vous , mon 
ami , vous m’avez donné votre parole de 
me conseiller, de me guider.... Je me 
flatte que vous ne blâmerez point le choix 
que j’ai fait , il est généralement approu- 
vé.... — Comment ! le vicomte de Murcé 
est votre amant? — Oui, mon ami , et 
depuis six semaines. Il a, pour moi, la 
passion la plus violente.... Perfide ! s’écria 
le marquis , pouvez-vous avoir l’inconce- 
vable eifronterie de me déclarer , avec im 
tel sang-froid , votre ignominie et ma 
honte ? A ces mots , Julie se mit à rire ; 
ces grands mots-là , dit -elle , pourroient 
effrayer une pensionnaire qui sort du cou- 
vent ; ils in’auroient fait bien peur , il y 
a trois ans j mais aujourd’hui ! . . . , — Non , 
cette profonde corruption , à dix-huit ans , 
est incompréhensible!.... — Si vous me 
desiriez tous les scrupules de l’ignorance 
et de la superstition , il falloit me les lais- 
ser , je les avois. — N’y a-t-il pas un mi- 
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lieu entre la superstition et le nuipiis de 
tous les principes? — Des principes! j’ai 
tous les vôtres et ceux de vos amis. Je suis 
bonne J compatissante , tolérante , je suis 
sincère , je ne vous trompe point j que 
pouvez-vous me reprocher?.... mais j’ex- 
cuse un premier mouvement , je suis sûre 
que vous en sentirez bientôt l’injustice et 
l’extravagance , n’est-ce pas , mon ami ?... 
Le marquis , ne pouvant ni répondre , ni 
contenir sa fureur, sortit brusquement, 
sans proférer une parole. Julie, qui n’é*- 
toit pas meme émue , sonna ses femmes 
et se mit à sa toilette. 

Cependant le marquis se trouvoit d’au- 
tant plus à plaindre , que son malbeuT 
ëtoit son ouvrage , qu’il le sentoit enfin», 
qu’il n’y voyoit point de remède , et qu’il 
étoit plus amoureux que jamais. Une jeune 
femme , pervertie par un amant , peut 
être éclairée sur son égarement , on peYit 
lui prouver qu’elle a été séduite et trom^- 
pée , parce c|u’on avoit 'intérêt à l’abuser 
et à la séduire ; mais la corruption qui 
vient d’un mari , est sans ressource. Un. 
mari seul peut donner aux sophismes af- 
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freux du vice tout le poids et toute Tau- 
torilé de la raison. En coiTompant sa fem- 
me , il parle , il agit contre lui - même 5 
comment ne pas le croire ? Ce désintéres- 
sement , ou , pour mieux dire , cette im- 
prévoyance de la folie , en donnant à des 
discours insensés Fapparence de la vérité 
la plus impartiale , dissipe tous les doutes , 
et détruit à jamais jusqu’au germe des re- 
mords. 

Le marquis ne savoit à quel parti s’ar- 
rêter J il falloit absolument renoncer à l’es- 
poir de changer les opinions de Julie, et 
de modm’er sa philosophie. Enfin Julie , 
avec ses idées d’indépendance , méprisoit 
l’autorité d’un mari , et se moquoit de ses 
ordres. Que faire donc? fermer les yeux 
sur ses désordres ? mais on étoit amou- 
reux. Se battre avec le vicomte ? Julie 
trouveroit cette action atroce et remplie 
d’inconséquence , et le meurtrier de son 
amant deviendroit pour elle un objet d’hor- 
reur. Se séparer d’elle ? l’amour encore s’y 
opposoit. D’ailleurs elle n’avoit que dix- 
huit ans, son déshonneur étoit constaté ; 
mais nul éclat public n’aütorisoit à un parti 
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»i violent.... Après avoir fait toiites ces ré- 
flexions désespérantes , le marquit prit une 
résolution bizarre, qui du moins s’accor- 
doit mieux avec sa conduite passée et les 
sentimens qu’il avoit eu l’imprudence de 
montrer jusqu’alors. Il écrivit à Julie un 
billet conçu en ces termes : 

« Votre cruelle indifférence m’a percé le 
» coeur J vous avez changé , et je vous 
» aime toujours avec passion..... Laissez- 
» moi du moins l’espérance qu’avec le 
» temps je pourrai regagner ce cœur géné- 
» reux et sincère , ce coeur qui fut à moi , 
» et sans lequel je ne puis vivre » ! Enfin , 
dit Julie , voilà une lettre raisonnable et 
touchante ! Elle se rendit chez son mari , 
l’embrassa , lui promit toutes les conso^ 
lations de V amitié } elle fut ensuite à 
l’Opéra , et de-là souper chez son amie ^ 
la comtesse de C***. 

Le marquis avoit vendu sa maison de 
campagne , Julie voulait en avoir une 5 le 
marquis lui dit le même soir qu’on lui en 
ofïroit une charmante à quatre lieues de 
Paris , et il lui proposa de l’aller voir le 
lendemain. Julie y consentit ; et il fut con- 
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venu qu^on prendroit des chevaux de posté ^ 
aün d’aller plus lestement. On étoit au 
mois'Ue mars , le temps étoit beau , on partit 
le lendemain à dix heures du matin. Au 
bout d’une heure et demie , Julie remar- 
qua que l’on devrait être arrive. Le mar- 
quis répondit qu’on avoit pris* le chemin 
le plus long, et, sur-le-champ, il parla 
d’autre chose. Enfin, on s’arrêta devant 
une maison de poste j on avoit fait six lieues, 
et Julie fut étrangement surprise de voir 
qu’on atteloit à la voiture un nouveau re- 
lais de chevaux de poste. Que signifie ceci? 
demanda-t-elle avec émotion ; où me con- 
duisez-vous donc? — Dans une terre 

charmante que je possède en Touraine.... 

.— En Touraine ! quelle trahison et 

quelle tyrannie ! . . . . — Ma chère J ulie , 
rendez-moi plus de justice , je ne suis point 
un tyran j si je me conduisois en mari 
offensé , j’aurois ordonné j je ne veux être 
qu’un amant passionné ; mais je suis un 
amant malheureux et jaloux , et je vous 
enlève.... Et moi, reprit Julie, je m’é- 
chappe. En disant ces mots , elle voulut 
ouvrir la portière | le marquis prit ses deux 
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mains dans les siennes , et la retint aveo 
force immobile à sa place. Dans ce moment 
la ^^oiture partit au grand galop. Quelle 
indigne violence ! s’écria Julie en pleurant ; 
qu’y gagnerez - vous ? poursuivit- elle J je 
vous baïrai , et je me sauverai. Point du 
tout , reprit froidement le marquis , vous 
vous amuserez en Touiainej vous y trou- 
verez fort bonne compagnie, je vous y don- 
nerai des fôles ravissantes j nous y jouerons 
la comédie , et vous y oublierez un fat beau- 
coup trop médiocre par son esprit , pour 
tourner la tête d’une jolie femme, et beau- 
coup trop vieux pour vous plaire. Malgré 
les promesses du marquis , Julie voulut 
encore s’affliger et se plaindre j mais le 
marquis lui représenta qu’un enlèvement 
est un événement glorieux pour une femme, 
et presque indispensable dans un roman ; 
Julie se calma, et, sur la fin du voyage, 
elle eut même assez de force esprit 
s’égayer et pour plaisanter elle-même sur 
cette aventure. 

Arrivée dans son château , elle en trouva 
la situation agréable j elle reçut des visites ,. 
on lui procura des amustftnens , et elle com- 
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mença à penser q^ue l’on pouvoit passer sans 
désespoir quelques mois en Touraine. 

. Le marquis avoit un fils naturel , âgé de 
dix-Luit ans , qu’il avoit fait élever philo- 
sophiquement , mais avec soin. Il se nom- 
moit Belrnont. Quelques années après la 
naissance de cet enfant , le marquis déclara 
qu’il ne vouloit pas qu’on lui donnât la plus 
légère notion de religion y mais que lors- 
qu’il auroit quinze ou seize ans , on lui pro- 
poseroit d’en choisir une à son gré j ce qui 
fut ponctuellement exécuté î ce système 
alors étoit fort à la mode j les esprits-forts 
le trouvoient parfaitement raisonnable. 
Quand le jeune Belrnont eut seize ans, son 
père un jout lui dit très-gravement que sa 
raison étant formée j il étoit en état de ré- 
fléchir sur les différentes sectes du chris- 
tianisme , et qu’il le laissoit le maître de se 
faire catholique , ou luthérien , ou calvi- 
niste, ou quaker, etc. , etc. , etc. Belrnont, 
concluant naturellement de cette indiffé- 
rence. que son père ne croyoit à aucune re- 
' ligion , demanda naïvement pourquoi l’on 
excluoit de son choix les religions juive et 
mahoinétane ? Le* marquis ne s’attendait 
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pas à cette question , et il éluda d’y ré- 
pondre. Quelques jours après , Belmont 
prit des informations sur la quantité de 
yolumes qu’il falloit lire pour acquérir les 
lumières qui pouvaient le guider dans sou 
choix ; il connut que sa vie entière , en la 
supposant longue , ne suffiroit pas à cette 
étude 5 ce qu’il avoit entendu dire vague- 
ment du paradis de Maliomet , lui donnoit 
une inclination particulière pour cette re- 
ligion 5 mais comme il ne savait pas le turc , 
il fut obligé de renoncer au projet d’étudier 
le Koran et la Sunna. Dans ces entre- 
faites, on le fit entrer au service. Il partit 
pour sa garnison , emportant avec lui quel- 
ques livres philosophiques , à la vérité choi- 
sis , que lui avoit donnés son père j mais il 
aimoit la lecture , il étoit curieux, il voulut 
lire les œuvres complètes des philosophes 
qu’il admiroit , et il devint l’un de leurs 
plus zélés disciples. Il avoit une figure char- 
mante , de l’esprit , beaucoup d’audace et 
de vivacité dans le caractère , des talens 
agréables , des manières remplies de grâce, 
et des passions plus impétueuses encore que 
celles de son père. Son régiment se trou- 
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voit en garnison à deux lieues de la terre 
du marquis , il s’empressa d’aller voir ce- 
lui que la bienséance alors ne lui permet- 
toitpas d’appeler son père en public, mais 
auquel il avoit toujours donné ce nom dans 
ses lettres et dans leurs entretiens particu- 
liers. Julie n’avoit vu Belmont que dans les 
coinmencemens de son mariafre. Il étoit 

• O 

alors si jeune et si timide , qu’elle n’avoit 
remarqué que sa jolie figure j mais il fixa 
toute son attention lorsqu’elle le revit au 
bout de trois années ^ leste , confiant , bril- 
lant, et vivement occupé d’elle. Par les or- 
dres de la marquise , on fit faire un théâtre, 
et l’on joua la comédie. Les rôles amou- 
reux et à' amoureuses iwreixt parfaitement 
remplis par la marquise et par Belmont. Ce 
dernier n’avoit jamais vu de femme aussi 
séduisante que Julie , il prit pour elle une 
passion que nul principe ne combattoit. Les 
livres de ses maîtres l’avoient familiarisé 
depuis long-temps avec les idées révoltantes 
d’adultère et d’inceste (1). La reconnois- 


(1) Les Lettres Persanes qui contiennent un 
épisode dont l'intérêt est fondé sur les amours in- 
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sance qu’il clevoit à un père qui le clièris- 
Süit , ne l’arrêta pas j il avoit si souvent en- 
tendu dire que la passion excuse tout, y 
tifie tout!.... Julie, aussi éclairée, aussi 
intrépide que lui , s’apperçut promptement 
du sentiment qu’elle inspiroit 5 elle laissa 
prendre des espérances , et bientôt un aveu 
formel les confirma. Alors Belraont solli- 
cita un rendez-vous secret; on lui opposa, 
pour la forme , quelques scrupules ; ilétoit 
bien jeune , il s’effraya , s’affligea ; il écri- 
vit un billet passionné , qu’il lui remit le 
soir à une répétition de comédie. Julie te- 
noit un sac à ouvrage dans lequel elle en- 
ferma ce billet en attendant qu’elle pût le 
lire à son aise ; mais son mari , qui déjà 
soupçonnoit dette intrigue , avoit , du coin 
d’une coulisse, tout observé et tout vu. Il 
dissimula,et, duranttoute la répétition, il ne 

cestueux d’un jeune homme et de sa sœur ; lo 
Supplément au Voyage de Bougainville , de Di- 
derot , dans lequel on déclare nettement que Vin- 
ceste d’un père avec sa fille , loin d’être un crime , 
est une chose qui ne ré|nigne ni à la raison , ni à 
la nature , et qui même , dans certains cas , peut 
être une bonne action. 
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quitta pas sa femme un seul instant. Aprè< 
la répétition , il lui donna le bras pour la 
reconduire dans le salon ; sur-le-cliamp il 
proposa de danser 5 Julie voulut aller dans 
sa chambre , il la suivit, sous un prétexte 
naturel , et avec l’air le plus simple j Julie 
lie lui croyant aucun soupçon, mit le sae 
dans un tiroir de commode j dont elle n’osa 
prendre la clef, ensuite elle sortit de sa 
chambre , rentra dans le salon , et se mit à 
danser j alors le marquis disparut , il fut 
s’emparer du sac , et s’eniérmer dans son 
cabinet ; il trouva la letti’e , l’ouvrit, et lut 
ce qui suit : 

(1) « Comment as - tu la puissance de 
» supporter l’état où je suis? de refuser un 
y» mot qui le feroit cesser comme par en^ 
» chantement j je ne te reconnais pas , tu 
3» permets à tes idées sur la vertu d’altérer 
» ton caractère : prends garde , tu vas l’en- 
» durcir , tu vas perdre cette bonté par- 
» faite , le véritable signe de ta nature 


(ï) Cette lettre entière n’est qu’une citation. 
L’auteur de.ee Conte ne sait pas faire parler des 
amans philosophes. 
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» divine...... Ne va point, par de vaine» 

» subtilités , distinguer en toi - même la 
y> conscience de ton cœurj interroge-le ce 
» cœur. ... il t’entraîne vers moi , c’est ton 

» Dieu , c’est la nature , c’est ton amant 
» qui te parle..... Crois - moi, il y a de la 

» vertu dans l’amour, il y en a même dans 
» ce sacrifice entier de soi - même à son 
» amant , que tu condamnes avec tant de 
» force.... Je veux te lier pour jamais, je 

» veux affranchir ton ame , violemment et 
n sans retour , de tous les scrupules vain» 
» qui la retiennent encore..... Oublie tout 

» ce qui n’est pas nous , nos aines se sulfi- 
» sent 5 anéantissons l’univers dans notre 
» pensée , et soyons heureux ». 

Quoiqu’ après la lecture de cette lettre 
le marquis fût transporté de fureur , il vit 
néanmoins avec plaisir que Julie n’avoit 
pas encore consenti tout*à-fait à V anéan- 
tissement de Vunivers, 

Il envoya chercher Belmont , et aussi- 
tôt qu’il l’apperçut ; Vous êtes, lui dit- il, 
un ingrat et un monstre j sortez à l’instant 
de chez moi , et n’y reparoissez jamais. 
A ces mots , ü lui tourna brusquement le 
V. I 
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ctos j et se rendit dans le salon. Julie n^ 
étoit plus J elle clierelioit vainement son 
sac dans sa chambre , elle qnestionnoit 
tentes ses femmes , elle étoit dans une 
extrême agitation. On vint l’avertir que 
le souper ëtoil servi : il y avoit beaucoup 
de monde, il fallut s’aller mettre à table. 
Elle chercha inutilement des yeux le jeune 
Belmont. Quelqu’un demandant ce qu’il 
étoit devenu , le marquis répondit froide- 
ment qu*une lettre venoit de l’obliger de 
retourner à sa garnison. Alors la mar- 
quise connut , à n’en pouvoir douter , que 
son mari aVôit volé le sac à ouvrage, et’ 
qu’il"possé'doît 'la lettre quVlle n’avoit pu 
lire ; le dépit et la colère hii ôtèrent tout 
son embarras , et tout le reste de la soirée 
elle fut avec son mari d’iine aigreur et‘ 
d’une impertinence très -remarquable. Le’ 
pativre philosophe, entièreraent subjugué, 
fut déconcerté par cette étrange conduite j ’’ 
cependant quand il se retrouva seul avec 
sa femme, il' voulut faire quelques repro- 
ches, mais on lui coupa l!a parole , en lui 
débitant avec impétuosité Une demi-dou- 
zaine de maximes ' philosophiques qu’on ‘ 
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tenoit de lui ; il se borna donc , pour cette: 
fois , à se plaindre du peu de sincéiité 
que l’on avoit eu pour lui dans cette occa- 
sion. Ce reproche vous sied bien , dit Julie 
en haussant les épaules ; vous m’avez 
corrigée de ma candeur par la manière 
extravagante dont vous avez reçu ma pre- 
mière confidence. . . Le marquis lut presque 
réduit à convenir qu’il avoit tort ; il im- 
plora son pardon. Julie , décidée à le troni-; 
per désormais , sentit que le moyen d’y 
parvenir étoit de se raccommoder avec 
lui J ne jouant plus que le rôle d’une 
courtisane avec son mari , elle le séduisit 
par quelques caresses et des grâces, lui 
laissa toutes ses inquiétudes , et reprit 
tout son empire. 

Le lendemain , le marquis reçut de son. 
fils une lelU'e conçue en ces termes : 

MoNSI EUR , 

Vous avez découvert le secret de mon 
cœur , il a dû vous déplaire , et je m’en 
afflige 5 mais ma conscience no me reproclie 
rien, et j’ose vous dire sans détour que je 

I 2 



n’ai vu , dans la manière dont vous m’aveï 
traité , que de l’iiicouséquence et de l’in- 
justice. Je ne suis point ingrat , car je 
vous aime , je vous honore , et je reconnois 
avec plaisii' vos bienfaits ; le plus grand 
de tous est de m’avoir donné une excel- 
lente éducation qui m’a garanti du joug 
de la superstition , et qui me délivre des 
entraves des préjugés. Vous avez voulu que 
je fusse l’élève et le disciple de la nature , 
j’ai profité de toutes vos leçons. Comment 
pouvez-vous m’appeler un monstre, parce 
que je cède à l’attrait irrésistible des grâces 
et cle la beauté ? Les passions sobres font 
les ho mines communs ( i ) j voudriez- vous 
que je fusse un homme vulgaire? Le senti- 
ment estVame des passions; or, le senti- 
ment n* est point libre , ce n^ est point 
parce qu’on le veut qu’on aime ou qu’on 
hait; il ne peut donc être criminel (2). 
J’ai dû respecter votre repos j c’est ce, que 
j’ai fait 5 je ne me suis point vanté du senti- 
ment que j’inspirois ; je n’ai point pris de 


(1) Helvétius. De l'Esprit. 
(a) De V Esprit. 
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confidens ; je n’ai eu ni indiscrétion , ni 
fatuité : que pouviez-vous exiger de plus 
d’un homme dans le délire de la passion? 
Vous ne m’objecterez point cette sentence 
triviale : Ne Jais pas à autrui ce que tu 
ne voudrais pas qu* on te fît , car nous 
avons lu tous les deux , dans les ouvrages 
du philosophe que nous adorons , que ce 
n’est là qu’une maxime de justice rai-- 
sonnée , et que la loi naturelle dit seu- 
lement : Fais ton bien avec le moindre 
mal d’autrui qu’il est possible (i). Rien 
ne motive donc le traitement injurieux 
que j’ai reçu de vous. Ah! les outrages 
dont vous m’avez accablé y ne me confir- 
ment que trop la vérité de cette sentence 
philosophique : On n’aime plus ses en- 
fans , dès qu’ils ont atteint l’âge de 
l’indépendance (2). Je cesserai de me 
présenter chez vous , mais je me flatte 
que d’ailleurs vous voudrez bien ne tyran- 
niser ni mes.sentimens, ni ma conduite. 


(i) J. J. Rousseau. Discours sur V Inégalité des 
Hommes. 

(a) De l* Esprit, 
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'Dilignez songer que toute espèce de dé- 
pendance étanhinjuste , le Jils ne dé- 
, pend pas plus du père ^ que celui-ci 
•de Sa progéniture (i )^ et que, pour 
V amour Jilial , il d est pas d^ une obli- 
gation si générale , qu’il ne puisse être 
susceptible de dispense : enfin (soofîrez 
que je vous le dise ), un père dont on n’é- 
prouve que des témoignages de haine, 
toute la distinction qiéon lui doit, dest 
de le traiter en ennemi respectable (2). 

Je suis avec respect, etc. 

Belmont. 

‘ f 

Cette lettre , exécrable autant qu’inso- 
lente , fit frémir le marquis j il avoit lu 
dans des livres toutes ces choses , et mê- 
me , sans y réfléchir , il en avoit approuvé 
plusieurs ; mais lorsqu’on lui en faisoit 
l’application , lorsqu’il les voyoit tracées de 
la main de son propre fils , il en sentoit 
enfin l’odieuse extravagance et toute l’é- 


(1) Code de la Nature. 
(a) Les Mœurs. 
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jiormitëi Cet infortuné |)liUoso^>Jie f indi- 
gnement outragé , étdit, battu , terrassé par 
deux enfaus qui n’employoient contre kù 
<jue les armes qu’il avoit eu l’imprudente 
sottise de leur donner lui-même. Uri rer 
pentir tardif , des regrets inutiles met boient 
le comble à -son mal Leur. Il envoy-a . , sur^ 
le- champ , un courrier à Paris , et p^^U de 
temps après , Belmont reçut , du minis- 
tre , l’ordre de quitter la Touraine , fet 
d’aller dans un autre régiment q^^iû étoit à 
la Roebelie. Belmont , outré de rage , au 
lieu d’obéir se oacba dans les endurons j de 
là, il éciiyit encore à Julie une lettre 
pleine de fureur , de ressentiment , de jue»- 
naces effrayantes , et dans laquelle il fi- 
nissoit par lui dire , que si elle. jurait 
pas de ne plus connoître d* autres Uens , 
autres devoirs que V amour , il irait 
se briser t à ses ;yeux , la tête sur des 
pierres qiii femient lejaillir son sang 
jusqulà elle ,{\). La marqmse, malgi'é 
toute sa philosophie , fut époirvantée d’un 
amour si féroce f elle porta la lettre à son 


(1) Passage extrait ti’un livre nouveau. 
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mari , en le priant de la délivrer des pour- 
suites de cet aman|: forcené. Le marquis , 
en dépit de ses opinions libérales , ob- 
tint une lettre-de-cachet , et Belmont fut 
saisi , arrêté , et conduit à Pierre-Encise ; 
mais on cacha cette rigueur à Julie ; le 
marquis avoit trop souvent , devant elle , 
parlé contre les lettres-de-cachet , pour 
oser lui donner cette nouvelle preuve de 
son inconséquence. Julie crut simplement 
que Belmont étoit conduit à la Rochelle , 
et , quelque temps après , on lui dit qu’il 
s’étoit embarqué pour passer aux Colo- 
nies. Julie resta six mois en Touraine^ elle 
ne s’y ennuya point j le colonel du régi- 
ment de Belmont étoit aimable et jeune 
encore : il acheva de faire oublier le vi- 
comte de Murcé. De retour à Paris , la 
marquise n’éprouva pas le moindre em- 
pressement de retourner chez la comtesse 
de C*** 5 loin de désirer d’y revoir le vi- 
comte , elle craignoit de l!y rencontrer ; 
cette société cessoit de lui plaire, et son 
amie cessoit de l’intéresser. Les philo 50- 
phes ne voient dans l’amitié qu’un com- 
merce mercenaire , dont l’intérêt e*st l’u- 


Digitized by Googl 


cor'rupteur. 1S9 

nique base j ils réservent toute leur éner- 
gie pour V amour ou pour la passion de 
la gloire j ils prétendent qu’zz/z homme 
d* esprit , en prédisant V instant oh deux 
amis cesseront de s* être utiles , peut 
calculer le moment de leur rupture y 
comme V astronome calcule le moment 
de^V éclipse (1). Le marquis avoit , pour 
ami intime , un liomme moins âgé que 
lui , petit-fils du vieux comte d’Orgimoiit, 
qui , après avoir fait pendant trois ans la 
guerre en Amérique , étoit enfin revenu 
depuis cinq mois pour recueillir la succes- 
sion de son grand-père , mort l’année pré- 
cédente. Le comte d’Orgimont venoit d’é- 
pouser une jeune personne de la cour, 
proche parente du marquis , et ce mariage 
resserrait encore le lien de l’ancienne ami- 
tié qui les unissait. Le comte d’Orgimont 
entrait dans sa trentième année 3 élevé par 
des parens éclairés et sages , il avoit tou- 
jours eu pour la religion ce profond r«s- 
pect , cette admiration fondée , qui cou- 
duisent nécessairement en peu de temps à 


(1) Helvétius. De V Esprit, 
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la parfaite conviction ; avec une grande 
a me et des penclians vertueux , il ne trou- 
^roit rien d’effrayant dans l’austérité des 
maximes et des principes de la religion j 
‘cette vertu perfectionnée , toujours soute- 
'jiïie par une espérance sublime , élevoit 
tous ses sentimens , et plaisoit à son ima- 
gination; il lui sembloit que le plan delà 
vie , formé par un esprit éclairé sur de si 
nobles idées , n’avoit plus rien de vulgaire, 
et préparoit , en dépit même de la fortune , 
la destinée la plus glorieuse et la plus dé- 
sirable. Ce ne fut point en vain que cette 
•lumière céleste l’éclaira dès ses plus jeunes 
-ans son coeur s’élança vers la vertu par 
un 'mouvement naturel ; dès qu’il put l’en- 
trevoir , il ne travailla, il n’étudia que 
-pour là discerner mieux, et, lorsqu’il l’eut 
•connue, il jura de la suivre, et chaque 
■pas, dans cette route heureuse, l’afl’er- 
missant dans ses opinions , il ne s’en écarta 
jamais , et s’y fixa sans retour. Sa figure 
■* majestueuse et régulière frappoit au pre- 
mier coup-d’ocil ; mais la douceur et la 
simplicité de ses manières form'oient avec 
sa taille imposante un contraste qui avoit 
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quelque chose de touchant j la sérénité de 
son regard peignoit le ealme parfait de son 
ame , mais on voyoit que cfette paix si 
douce étoit Touvrage heureux de la vertu , 
et non le résultat de rindifférence. Tout 
en lui annonçoit la bonté et la sensibilité ; 
enfin , il joignoit à l’égalité d’humeur la 
plus aimable , une tournure d’esprit ori- 
ginale et piquante. Quoiqu’il eût banni dé 
son ame toute espèce d’aigreur et d’into- 
lérance , il étoit naturellement enclin à 
tourner en ridicule tout ce qui lui parois- 
soit déraisonnable ou vicieux 5 l’usage dti 
monde et ses principes réprimoietit dans la 
société ce penchant , mais ne l’avoient pas 
détruit. Malgré l’extrême différence d’opi- 
nions , il aimoit sincèrement le marquis, 
parce qu’il reconnoissoit en lui d’excellen- 
tes qualités. D’.ailleurs, la fausse philo- 
sophie hii paroissoit si absurde , qn’il ne 
pouvoit croire que l’on fût véritablement 
•attaché à de tëlles erreurs , et il étoit per- 
suadé que lorsqu’on avoit quelqil’éléva- 
tion dans l’aine et de la sensibilité , on 
devoit finir par les abjurer. La jeune Cé- 
cile , comtesse d’Orgimont , âgée de vingt 
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ans , avoit tous les charmes et toutes le* 
vertus de son sexe j belle sans coquetterie , 
spirituelle sans prétentions , sa modestie 
et sa timidité , en lui donnant les grâces 
les plus intéressantes de la jeunesse , ne 
lui permettoient pas de montrer les qua- 
lités brillantes qui la distinguoient , mais 
on l’examinoit avec un intérêt qui les fai- 
sait deviner j car la bienveillance est , en 
sens contraire , aussi pénétrante que peut 
l’être la malignité. Julie vit avec étonne- 
ment le comte d’Orgimont j il lui parut 
d’abord extrêmement imposant. Par xm 
instinct dont elle ne pouvait se rendre 
compte , elle n’osoit en sa présence se li- 
vrer à sa coquetterie : cette contrainte fixa 
sur lui son attention et sa pensée. Bientôt 
elle sentit que l’homme qui la réprimoit 
avait acquis sur elle une sorte d’empire 
que nul autre encore n’avoit eu. Elle le 
craignait , et cependant elle de sir oit sa pré- 
sence J elle trouvait dans toute sa personne 
quelque chose de si distingué , qu’elle le 
regardait et l’écoutoit avec un intérêt de 
curiosité qu’aucun autre homme ne pou- 
voit lui inspirer. En le cônnoissant davan- 


Digitized by Googl 



COftRUPTEÎTR. 193 

tage , elle admira son esprit , et fut char- 
mée de sa gaîté ; mais cet homme si ai- 
mable , si supérieur , étoit dévot ; (juel 
étonnant phénomène ! . . . . Il paroissoit 
sensible , il étoit si jeune encore ! . . . . avoit- 
il donc de la passion pour sa femme ? c’est 
ce qii’on se promit d’examiner. Les nou- 
veaux époux s’aimoient avec cette ten- 
dresse pure , confiante et délicieuse qui 
dure toute la vie ; mais qui n’a rien de 
frappant pour de certains observateurs qui, 
déifiant la fureur et la folie , veulent en 
trouver l’empreinte dans tout ce qui est 
grand, touchant et sublime, et prétendent 
que la bizarrerie et les écarts les plus 
monstrueux sont les attributs du génie , et 
que l’emportement , l’extravagance , la 
frénésie et la férocité sont inséparables du 
véritable amour (1). Madame de Sé vigne 


( J ) Le style de nos jours et devenu si énergique ^ 
que ce mot affreux , féroce , est employé pour 
exprimer la violence d’un amour intéressant. Dans 
une des nouvelles de madame de Staël , l’héroïne 
dit i Je TH^examïnois avec une attention féroce. 
Dans une autre nouvelle du même auteur , l’hé- 
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a dit d’une femme de son temps, qu’ellé 
étoit recueillie dans sa beauté ; on pou- 

*voit dire de Cécile qu’elle étoit recuèillie 
dans son bonheur , et il ne lui inspiroit 
point de. transports , parce qu’elle le sen- 
toit toujours également. Jamais elle n’ex- 
primoit ses senti mens avec véliémence ; la 
passion a des accès , la profonde sensibilité 
n’en a point , elle est toujours la mé-me 
dans tous les instans. 

Les femmes galantes, non-seulement 
par envie, mais par le mauvais goût que 
donne nécessairement la dépravation , trou- 
vent toujours que les femmes vertueuses 
sont insipides : comment pourroient - elles 
sentir le charme de la pudeur , de la douce 
sérénité , et des grâces simples et naïves ? 
Julie, après beaucoup d’obserrations , se 
persuada que Cécile n’étoit point assez 
brillante, et n’avoit point assez ^énergie 
pour être aimée de son mari. Cette pré- 
tendue découverte lui causa la joie la plus 


roïüC dit qu’elle commence à devenir füroce. 'Pxmt 
renchérir, les héroïnes passionnées finiront par 
dite qu’elles deviennent sanguinaires , etc. 
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vive ; elle s’interrogea elle - même sur ce 
mouvement, et élle connut enfin qu’elle 
avoit une violente passion pour le comte. 
En elFet , elle avoit eu pour le marquis une 
tendresse véritable ; mais , dans un temps 
où l’innocence et la pureté de son ame 
l’avoient préservée de cet emportement de 
passion , qui , dans une femme , vient 
presque toujours du déréglement et de 
l’imagination , elle n’a voit eu de l’amour , 
ni pour le vicomte de Murcé, ni pour son 
amant actuel. Le comte étoit l’iiomine le 
plus distingué et le plus aimable qu’elle 
eût jamais connu , il ^toit à-la-fois austère 
et brillant, jeune, beau, sensible, et cepen- 
dant armé contre toutes les séductions. 
Quelle gloire, que celle d’une telle con- 
quête !... Julie commença par se brouiller 
avec son amant, <jui fut irrévocablement 
congédié. Ensuite, elle mit beaucoup plus 
de décence dans sa conduite , et beaucoup 
moins de philosophie dans ses discours. 
Cette réforme lui valut des succès qu’elle 
regarda «comme les présages d’une victoire 
complète. Elle observa que la comüesse qui 
jusqu’alors ne i’avoit traitée qu’avçc une 
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réserve extrêmement; froide , venoit un 
peuplas souvent clie^ elle , et lui montroit 
plus d’amitié. Lecomte étoit aussi infini- 
ment plus aimable avec elle j bientôt même 
une sorte d’intimité s’établit entr’eux. Julie 


montroit de la confiance, demandoitdes con- - 


seila , on répondoit en plaisantant 5 mais les 
plaisanteries étoient douces j elles avoient 
de la grâce , et quelquefois un ton de sen- 
timent. Un jour on se trouva tête -à- tête : 
Julie s’étonna d’éprouver encore une émo- 
tion de cçainte et de pudeur 5 elle fut em- 
barrassée, elle aimoit. .... Cependant elle 
sut dissimuler son trouble , et fît , avec sa 
grâce accoutumée, les frais de la conver- 
sation. Peu à peu, elle mit l’entretien sur 
les passions en général, et enfin sur l’amour, 
et tout- à-coup , affectant de prendre l’air 
et le ton de la bonhomie , elle demanda au 
comte, s’il avoit pour sa femme une passion 
violente. Non, répondit -il, et Cécile n’en 
inspirera jamais. Pourquoi donc?. reprit 
négligemment Julie , charmée de cette ré- 
ponse. — Si les anges descendoient sur la 


terre , ils n’inspireroient point de passions 
eu les mmant avec ivresse, 
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avec égarement , on prof aneroit leur nature 
divine , ou , pour mieux dire , des qualités 
célestes , et l’image touchante de l’innocence 
et de la pureté ne sauroient produire de 
tels sentimens. J’aime Cécile comme les 
coeurs tendres et généreux aiment la vertu j 
je sens combien la douce et profonde admi- 
ration que j’ai pour elle m’élève et m’ho- 
nore 5 et néanmoins ce sentiment si pur 
ne peut m’enorgueillir : on ne doit s’ap- 
plaudir que d’un effort. Je ne pouiTois 
changer pour Cécile qu’en perdant à- la-lois 
mon goût naturel , toutes les inclinations 
de mon cœur, toutes les lumières de mon 
esprit , les principes que j ’ai toujours révé- 
rés et suivis, et la raison qui m’a guidé 
depuis que j’existe, voilà comme je l’aime. 

Quelle réponse pour une femme vaine 
et passionnée , qui méditoit le projet d’une 
déclaration , et qui confusément se flattoit 
d’en obtenir une!,.. Julie tremblante, 
abattue, n’osoit plus soutenir les regards 
du comte 5 l’éloge qu’elle venoit d’entendre 
la flétrissoit à ses propres yeux. Un repentir 
tardil, un remords importun, la conster- 
noient, sans l’éclairer encore j elle rougis- 
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soit d’elle-même sans espoir de se relever, 
et son ame étoit bouleversée par tous les 
tourmens que peuvent causer la jalousie et 
la plus profonde humiliation^ Naturelle- 
ment peu capable de feindre , il lui fut im- 
possible de cacher le trouble affreux qu’elle 
éprouvoit j elle gardoit le silence. Le comte 
reprit la parole , il parla de choses indiffé- 
rentes J Julie ne réponditqiie par des mono- 
syllabes foibleraent articulés. Enfin, une 
visite survint, le comte sortit j Julie se 
plaignit d’un violent mal de tête, on la 
laissa seule, et alors, pour la première 
fois depuis quatre ans, elle fit des réflexions 
raisonnables et désespérantes. Elle com- 
para les sentimens frivoles et méprisa- 
bles qu’elle avoit inspii'és , à cet attache- 
ment pur, inaltérable que le comte avoit 
pour sa femme, et elle connut enfin que 
l’orgueil qui conduit à toutes les déprava- 
tions de la galanterie, pourroit seul, mieux 
entendu , retenir et fixer 4ans la route 
glorieuse de la vertu. Elle se rappela , avec 
une sorte' d’effroi, la manière dont elle 
étoit traitée dans le monde depuis un an , 
le ton léger des hommes avec elle , la froi- 
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deur cérémonieuse des femmes qui jouis- 
Süient d’une bonne réputation , les dédains 
exprimés délicatement, mais sous tant de 
formes dont elle étoit l’objet, les épigram- 
mes, les censures indirectes, l’agitation 
continuelle et fatigante qui détruisoit sa 
santé , les inquiétudes renaissantes , les 
dépits secrets et le bonlieur intérieur en- 
‘ tièrement perdu ! Et quels étoient les dé- 
doinmagemens de tant de honte et de 
peines réelles? les flatteries de quelques 
jeunes gens sans moeurs , et de viles in- 
trigues sans amour! Julie, rendue mo- 
mentanéflaent à la raison par la douleur 
et par le sentiment, étoit trop rlominee 
par sa nouvelle passion, pour éprouver 
d’autres remords que ceux que 1 amour 
lui inspiroit j elle gémissoit sur - tout de 
son abaissement , parce qu’elle sentoit 
qu’une femme avilie ne pourrait jamais 
séduire celui qu’elle adoroitj elle regret- 
toit la vertu , sinon comme le seul bien 
réel , du moins , comme un charme de-- 
sirable. Enfin, au milieu des pensees tu- 
multueuses qui l’agitoient , elle maudissoit , 
avec raison , les funestes leçons qu elle 
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avoit reçues de son mari , et , sans cîier- 
cher à s’éclairer sur ses erreurs, elle ne 
pouvoit plus aimer des principes corrup- 
teurs que le comte d’Orgimont méprisoit. 
Sous le prétexte d’un dérangement 
de santé, Julie passa plusieurs jours ren- 
fermée dans sa chambre. L’hiver venoit 
de finir , le marquis étoit à la campagne , 
dans une société brillante, aux environs 
de Paris. Julie , plus exaltée que jamais 
par l’amour et le repentir , fit dire au 
comte , qu’elle desiroit lui parler ; il vint. 
Alors , sans lui faire l’aveu de ses sen- 
timeus secrets , elle lui confia des égare- 
mens que personne n’ignoroit j elle lui 
montra ses regrets , ses remords ; elle les 
peignit d’une manière touchante , c’étoit 
le seul moyen d’intéresser qui lui restât. 
Enfin, elle implora ün conseil : quelqu’aus- 
tère qu’il puisse être, ajouta-t-elle, donné 
par vous, je le suivrai sans hésiter. Le 
comte l’écouta d’abord d’un air froid et 
'sévère; ensuite, ému par plusieurs traits 
■ de sentirnent et d’ingénuité , il s’attendrit ; 
il vit que cette malheureuse victime de la 
philosophie moderne étoit née avec une 
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telle ame. Vous n’êtes, lui dit -il, que 
dans votre vingtième année , tout peut se 
réparer encore. Quittez un séjour dange- 
reux pour vous , décidez votre mari à pas- 
ser avec vous deux ans dans une terre# 
Vous reviendrez heureuse et raccommodée 
avec vous-même , vous aurez retrouvé la 
paix, et le monde vous rendra toute son 
estime. Je ne desire, je ne veux que la 
votre, s’écria-t-elle, et je ferai tout pour 
l’obtenir. M. de Clange revient demain , je 
lui parlerai sans délai, et je le presserai 
avec tant d’ardeur, que je suis sûre de 
le décider à partir sous huit jours. Julie 
parloit de bonne-foi j son cœur se déchiroit 
eupensant qu’elle alloit se séparer du comte^ 
mais il.louoit sa généreuse résolution, et 
elle trouvoit, dans cet éloge, tout le cou- 
rage dontelle avoit besoin. Aussi-tot qu’elle 
vit son mari , elle lui fit part de son projet , 
et elle ne lui cacha point qu’il étoit fondé 
«ur le désir de ramener, en sa faveur, 
l’opinion publique. Le marquis, quelque* 
mois plus tôt, eût approuvé ce dessein} 
mais il n’étoit plus amoureux de Julie ; 
il veuoit de former une intrigue nouvelle et 
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brillante , il se moqua de ce goût subit 
pour la retraite, et il déclara nettement* 
qu’il vouloit rester à Paris. Julie, pour 
prouver au comte sa sincérité, le conjura 
de parler à son mari j le comte fit cette dé- 
marche avec zèle, et sans aucun fruit. 

Si le marquis eût profité des disposi-’ 
lions généreuses de Julie, cette dernière*, 
si jeune encore, auroit pu retrouver, dans' 
la solitude et le souvenir du passé , les 
vertus que de pernicieux exemples avoient 
étouffées dans son cœur , sans les détruire 
entièrement. Plaignons la jeunesse qui 
s’égare , et n’en désespérons point j elle est 
imprudente et légère , mais elle est si flexi- 
ble l Julie , lassée du désordre de sa vie, 
étoit prête à y renoncer ; et son mari , qui 
l’avoit éloignée de la vertu , l’empêcha d’y 
rètourner. Dans cette dernière occasion 
Julie avoit montré de si bons sentimens , 

.3 ' 

elle se conduisoit si bien depuis trois mois, ' 
que le comte prit pour elle une véritable 
amitié. JuKe le voyoit plus souvent que 
jamais, et, maîtrisée par son cœur et par 
son imagination , sa passion pour lui pre- 
noit chaque jour de nouvelles forces; il lui 
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témoignoit un tendre intérêt , et plus elle*" 
i’examinoit avec sa femme , moins elle 
pouvoit se persuader qu’il eût pour Cécile 
un grand attacliement. Julie n’avoit ni 
assez de lumières et de délicatesse , ni 
même une sensibilité assez profonde, pour 
qu’il lui fût possible de concevoir que l’on- 
pût aimer avec fidélité, lorsqu’on n’aimoit 
pas avec fureur : elle reprit l’espérance , et 
bientôt toute l’imprudence de sa conduite. 
Son secret lui échappa dans une conversation, 
particulière avec le comte j ce dernier, in- 
terdit et frappé d’étonnement, feignit de 
ne la pas comprendre 5 Julie, alors, per- 
dant toute pudeur, s’exprima avec la véhé- 
mence de la passion la plus impétueuse. 
Lorsqu’elle eut cessé de parler, le comte- 
la regardant de l’air le plus froid,' lui ré- 
pondit avec toute la sécheresse d’un mépris 
que la politesse pouvoit à peine déguiser. ’ 
tPalie , parvenue au dernier degré d’abais- 
sement, fut anéantie. L’état où elle étoit 
toucha le comte : il le témoigna. Je ne veux 
peint de votre pitié’, lui dit -elle, laissez- 
ihoi. Tl obéit, et la quitta. Le lendemain, 
le comte partit avec sa femme pour una' 


Digitized by Google 



io4 . LE MARI , 

tc^rre qu’il avoit eu Poitou , avec l'intention 
d’y passer six ou sept mois. 

La marquise , humiliée , désespérée f 
s’abandonna pendant quinze jours à 1^ plus 
violente douleur j ensuite elle chercha des 
distractions. Son mari la négligeoit , elle 
ne voyoit plus l’objet de sa passion j il la 
fiiyoitjil la dédaignoit : elle n’avoit senti , 
dans toute son amertume , l’ignominie du 
déshonneur qu’à cette époque. Est-il une 
honte plus accablante , plus irréparable 
que le jnépris fondé de ce qu’on aime?.... 
Délaissée , abandonnée , sans amis , sans 
guide , sans protecteur , avilie à ses pro- 
pres yeux y Julie , pour s’arracher à elle-, 
même , à ses regrets , à ses remords , à 
son amour , se livra à de nouveaux égare- 
mens J il lui sembloit qu’en bravant ainsi 
l’opinion de l’homme qu’elle avoit adoré, 
elle se vengeoit et se séparoit de lui sans, J 
retour.... Elle épuisa tous les excès. Sou, 
mari , qui avoit prisi un autre attache- 
ment , lui laissoit à tous égards une entière 
liberté j cependant , comme Julie , par sa 
prodigalité et le faste ruineux d’une femme 
galante,. dérangeoit beaucoup sa fortune, 
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il lui représenta qu’ayant plusieurs enfans, 
elle devoit du moins pour eux modérer sa 
dépense. Julie y plus pliilosopLe que jamais , 
répoudit qu’avant tout il falLoit jouir , et 
qu’en mettant à fonds perdu sur les tête» 
de ses enfans une partie de son bien , iU 
âuroient toujours la même aisance. Mai» 
vos petits- enfans ? reprit le marquis. Bon l 
dit Julie , on est bien insensé de penser à 
sa postérité ! quêtiez - trous pour vo$ 
aïeux , il y a quçitre siècles? rien. He* 
gardez avec même œil des êtres à. 
venir J qui §ont à la. même distance de 
vous. Soye^ heureux ) vos arrière-ne-^ 
veux deviendront ce qu’il plaira au 
destin qui dispose de tout (i). 

(i) Diderot, iSa/oTZ de l* année 1767, Julie auroit 
pu citer à ce sujet ,'du même auteur, un passage 
beaucoup plus philosophique encore , le voici 
cj Dis-moi si , dans quelque contrée que ce soit^ 
•>■} il y a aptère qui , sans la honte qui le retient,’ 
3} n'ainiàt ^ieux 2)erdre spn çuCant y un mari qui 
71 n'aim^t mieu:a perdre sa £emme , que sft fortune 
a» et l’aisance de toute sa vie Supplément 

au Voyage de Bougainville. Il faut avouer que les 
philosophes du dix-huitième siècle on.t également 
calomnié la na-ture humaine et la religion. 

V. . . K 
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La conduite dépravée de Julie avoit en- 
tièrement éloigné d’elle le comte d’Orgi- 
mont et sa femme j et Julie , au bout dé 
quelques années , n’eut d’autre souvenir de 
son ancienne passion pour le comte , qu’une 
liaine violente pour Cécile , dont elle envioit 
la réputation , et sur-tout le bonheur. Mal- 
gré ses désordres , la marquise n’étoit point 
bannie de la société , parce qu’elle avoit 
toujours une bonne maison ^ que son mari 
ne se plaignoit point d’elle , et qu’elle avoit 
toujours avec lui le ton delà douceur et de 
la déférence , ce qui lui coûtoit peu 5 car 
étant née avec un bon cœur , elle avoit con- 
servé pour lui une amitié sincère. Une 
scène de bal , une aventure d’éclat acheva 
d’avilir Julie , en joignant le ridicule et le 
scandale public à l’opprobre : le marquis , 
enfin, se fâcha et parla de séparation. Ju- 
lie alors eût été perdue sans ressource, 
c’est-à-dire , privée de ses enfans , et relé- 
guée pour jamais , ou dans un couvent , ou 
dans la classe abjecte des femmes chassées 
de la cour et de la bonne compagnie ; mais 
un ange vint à son secours. La pieuse , la 
vertueuse Cécile accourut chez elle , et se- 
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rsorldée par sou mari, la raccommoda avec 
le marquis j ensuite Cécile se montra par- 
tout , à la cour et à la ville , avec cette 
femme jugée depuis long-temps, et qu’on 
étoit prêt à condamner par une sentence ir- 
révocable ; l’appui généreux que lui prê- 
toit la vertu , la sauva. Cécile ne pouvoit 
justifier Julie, mais elle obtint son pardon. 
Julie fut plus humiliée du bienfait que du 
danger qu’èlle avoit couru. Elle ne pouvoit 
regarder comme un bonheur ce qui faisoit 
la gloire de sa rivale, et cet ascendant de la 
vertu étoit pour le vice une nouvelle flétris- 
sure. Julie , depuis cet événement , mit un ' 
peu moins de franchhe et plus de ménage- 
ment dans sa conduite j elle ne vouloit pas 
avoir une seconde obligation de ce genre à 
la comtesse d’Orgimont. 

Quelques mois avant la révolution , Bel- 
mont qui avoit passé quatre années àPierre- 
Encisé , et le reste du temps en Amérique , 
revint enfin à Paris. Il n’étoit point changé, 
mais il avoit acquis de l’expérience. Durant 
son séjour en Amérique, il avoit montré une 
brillante valeur ( car , philosophes ou non , 
tous les Français sont braves) j le marquis le 

K. 2 
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revit avec attendrissement, le reçut en père. 
Bebnont étoit séduisant , il ne lui fut pas 
difficile de regagner un cœur sensible , sur 
lequel il avoit tant de droits. La révolution 
^lata J Julie , à cette époque , avoit vingt- 
iiuit ans. Plusieurs personnes religieuses et 
modérées espérèrent d’abord que cette ré- 
volution , qui commença par réformer les 
lettre s -de-cacliet, les droits de chasse, et 
beaucoup d’autres abus, pourroit être avan- 
tageuse à la France 5 elles se trompèrent : 
«liés n’avoient ni calculé , ni connu l’ex- 
trême influence des idées philosophiques 
les |dus extravagantes ; elles en virent bien- 
têt le pouvoir j leur illusion dura peu. Il 
n’en fut pas ainsi de Julie ; enivrée des prin- 
cipes philosophiques , son enthousiasme 
pour la révolution augmentoit à mesure 
qu’elle voyoit mettre en pratique ce quelle 
avoit admiré dans des livres. Le marquis , 
non par conviction, mais par défaut de 
vues et par foihlesse de caractère , fut d’a- 
bord du parti Gonstit«tiotti>el 3 il ne croyoit 
possible , ni rabolition de Itf royauté , ni les 
crimes qui se commirent par la suite 5 ce- 
pendant un secret pressentiment lui doa- 
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noit une tristesse invincible et une grande 
incertitude dans ses démarches $ il neût 
rien fait de marquant , et n’auroit même 
pas montré d'opinion tranchante, sans la 
haine et les fureurs du parti contraire j lea 
disputes de sociétés devenant tous les jours 
plus vives , l’animosité qu’on lui montra 
excita la sienne j par dépit , par colère et 
par l’esprit de contradiction que ces mouve» 
mens inspirent , il soutint avec zèle le parti 
auquel il n’étoit que très-légèrement atta- 
ché, il montra pour la liberté une avdeur 
qu’il n’avoit nullement, et comme tant 
d’autres , il s’engagea par ses discours , sans 
avoir fait une seule réflexion sérieuse Sur 
ces grandes questions. Julie , accoutumée à 
le prendre au mot sur tout ce qu’il disoit , 
le crut d’autant mieux en ceci , que les opi- 
nions exagérées qu’il soutenoit souvent , 
s’accordoient parfaitement avec les livres et 
les entretiens philosophiques dans lesquels 
elle avoit puisé tous ses principes j elle al- 
loit même beaucoup plus loin que son 
mari , et toujours d’après ses lectures. Bel- 
mont l’entretenoit dans cet éntitousiasme , 

il en avoit un lui-même encore plus exalté | 
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cepenclant la marche rapide de la rérolu- 
tion , approuvée en général par Julie , ef- 
frayoit beaucoup le marquis : entouré de 
gens pa-ssionnés , il n’osoit montrer ses in- 
quiétudes et son mécontentement , et cette 
contrainte lui causait une agitation dont sa 
santé se ressentit 5 il tomba malade j et bien- 
tôt les symptômes les plus alarmans firent 
craindre pour sa vie ; il eut une fièvre ma- 
ligne avec un délire continuel 5 cet état dura 
plus d’un mois. Pendant tout ce temps, Ju- 
^ lie ne le quitta point , et lui prodigua les 
soins les plus tendres. Au bout de trente- 
cinq jours il reprit sa connaissance , et le 
médecin commença à donner quelqu’espoir 
de guérison. Ce jour même , Jubé apprit 
que l’on avoit décrété à l’assemblée natio- 
nale l’abobtion des droits féodaux et de la 
noblesse : d’après les principes et les senti-? 
mens qu’elle supposait à son mari, elle 
ima^na que cette nouvelle le cbarmeroit , 
quoique, cet événement lui ravît son rang 
et la moitié de sa fortune 5 mais songe-ton à 
* cela quand il s’agit des droits de V homme, 
et de lu félicité^e toutes les nations l 
Quel bonheur , dit-elle , qu’il ait repris sa 
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connoissance dans ce jour mémorable,! 
quelle joie je vais lui causer ! le vœu qu’il 
forme depuis vingt ans est enfin exaucé... 
En parlant ainsi , elle vole dans la chambre 
de son mari ^ elle s’approche de son lit , et 
entr’ ouvrant ses rideaux d’un air triom- 
phant : ranimez - vous , réjouissez - vous y 
mon ami , s’écfia-t-elle , je viens vous met- 
tre du baume dans le sang y mon ami , nous 
sommes tous égaux ; plus de décorations y 
plus de titres , plus de noblesse y plus de 
droits féodaux , l’assemblée nationale vient 
d’anéantir toutes ces sottises dont nous 
avons tant gémi... A ces mots, le marquis 
pâlit en regardant fixement Julie : ah I bon 
Dieu ! dit - elle , j’aurois dû le préparer j 
dans l’état de foiblesse où il est , la joie 
peut lui causer un saisissement funeste !... 
En effet , cette prétendue joie fit évanouir 
le pauvre malade , et le médecin appelé fût 
|rès-surpris de le trouver à la mort. Néan- 
moins les secours de l’art le rappelèrent à 
la vie : sa convalescence fut très - longue , 
mais il parvint enfin à recouvrer la santé. 
Le parti républicain prenant chaque jour 

de nouvelles forces , le marquis s’y livra , 

/ 
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en détestant intérieurement cette phil&so-^ 
phie destructive , mise en pratique ^ qu’il 
avoit tant admirée dans des livres. Cepen- 
dant , en paroissant approuver les pttnei- 
peSi il abhorroit, ainsi que sa femme ^ leS 
injustices et les cruautés qui se commet- 
^ toient , et loin d’y prendre part , il em-* 
ployoit tout spn crédit à le^ prévenir lors*- 
qu’il le‘ pouvoit. Le jeune Belmont, plus 
fidèle à ses maîtres , approuvoit tout sans 
restriction. Ses livres favoris lui avoient 
. inspiré avant la révolution le plus grand 
mépris pour la France. Il n’appeloit les 
Français que des VTelches ; il prétendait 
que j sans le quinzième chapitre de Bé^ 
lisaire f le dix -huitième siècle eût été 
dans la boue{\). H soupirait „ èn disants 

Dieux ! pourquoi mon pays n’est-il plus la pattiç 
£t de la gloirè et des talens (a) t 

Il s’écriait ; Malhèureulse France ! tous 
leS sages qui vivent dans ton sein font 
gloire de te renier pour leur putrie > tu 

(i) Voltaire. 

<a) Ibid. 


'V 
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es aujourd^ huila plus avilie des nations , 
et le mépris de L* Europe (i). Avec de 
telles idées , Belmont desiroit que la révo- 
lution régénérât cette malheureuse Fran* 
ce y il vouloit que l’on détruisît tout lien 
avec le ciel et toutes les puissances hu- 
maines, afin que la philosophie régnât 
seule. 11 s’écriait dans les salons , dans 
les cafés, dans les rues, dans les tribunes 
et dans des pamphlets , des journaux , des 
libelles : « Peuples de la terre, voulcz- 
» vous être heuretix? démolissez tous les 
» temples et renversez tous les trônes (2) ; 
» c’est la pliilosophie qui doit tenir lieu 
» de divinité sur la terre j elle seule éclaire 
>ï et soulage les humains. Fuyez les tem- 
» pies , c’est l’imposture qui y* domine 5 
* n’écoutez plus vos maîtres, substituez 
te aux uns et aux autres l’écrivain de génie \ 
te la nature l’établit seul prêtre de la vê- 
te rité , seul organe incorruptible de la 
te morale ; il est le magistrat né de sejiÿ 


(i ) De V homme , de ses facultés , et de son édu- 
cation. 

(2) Révolution de V Amérique. 

‘ 5 


Digilized by Google 



ai4 1.E MARI 

» concitoyens (i). Vous qui vous faites in-r 
» solemment adorer du haut de ces trônes 
» qui n’en imposent qu’à l’ignorance , 
» fléaux du genre humain , hommes qui 
» n’en avez que le titre , rois , princes, 
» empereurs , chefs , souverains 5 vous 
n tous enfin, qui, en vous élevant au- 
» dessus de vos semblables, avez perdu 
» les idées d’égalité , de sociabilité , de 
» vérité, je vous assigne au tribunal de la 
» raison j écoutez : la stupidité , la crainte , 
» la superstition , voilà vos titres. ..... 

» Tant de milliers d’hommes, dépouillés 
» par votre dureté , enhardis par le sen- 
» timent de la liberté , encouragés par le 
» vrai droit naturel dont la philosophie 
» leur expliquera les immuables princi- 
3» pes , oseront enfin un. jour réclamer 
s» hautement leurs droits..... Ils ont des 

» bras 5 s’il^ ne peuvent s’en servir à cul- 
» tiver une portion de terre en propriété , 
» qu’ils s’en servent à purger cette même 
» terre , des monstres qui la dévorent (2)». 

* ( r) Histoire philosophique et politique de l’éta- 
blissement des Européens dans les Deux-Indes. 

(2) Le prophète philosophe. 
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Belmont auroit pu s’exprimer avec plus de 
laconisme et de franchise , en disant tout 
simplement : Il faut dépouiller ou tuer tous 
les rois , tous les nobles et tous les prêtres , 
afin de donner toutes les richesses et tout 
le pouvoir aux philosophes j mais de si 
belles pensées méritoient bien d’être em-. 
bellies et relevées par toute la pompe de 
l’éloquence. 'Tous ces discours affligeoient 
vivement le marquis j mais depuis la révo- 
. lution , il ne voyoit presque plus Belmont , 
devenu un personnage important dans le 
parti républicain. D’ailleurs le marquis ne 
savoit que trop que l’enthousiaste Belmont 
auroit méprisé ses conseüs. Il voulut en 
donner quelques-uns à Julie, dont l’in- 
décence , même dans sa manière de se 
mettre, n’avoit plus de bornes. Les jeunes 
personnes commençoient à s’habiller en 
Vénus antiques j déjà , se couvrant de lé- 
gères draperies blanches collées contre 
leurs corps , elles réssemblôient , de loin , 
à des fantômes enveloppés dans des lin- 
ceuls , et de près , elles avoient l’air de 
femmes sortant du bain.... Le marquis se 
récria contre cette mode. Mais, répondit 
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Julie, vous m’avez dit vous-même, plus 
d’une fois , que la pudeur n'est qu'un 
préjugé ou une fausseté ( i ) , et que 
même la corruption des mœurs n'est 
point incompatible avec la grandeur 
et la félicité d'un état (à)* D ailleurs, 
disiez -vous encore , pourquoi enferme- 
roit-on une femmè qui marcheroit toute 
nue dans lés rues, et pourquoi per- 
sonne n' est-il choqué, en voyant des 
statues absolument nues (3)? Julie, qüi 
n’ëtoit modërëe eil rien , aimoit passion- 
nément les arts; üfa' danseur, jeune et 
beau , lui inspira tant d entLoüsiasmë , 
qu’elle voulut le recevoir bhez elle , et ce 
fot bientôt atfec une telle intimité , que 
le marquis en pftrut choqué 5 Julie répondit, 
avec sa bonne mémoire ordinaire, qu’i/«è 
femme angélique, une créature bêlèste 
(madame dé Warens) , a'toit eUpoUramànt 
son laquais; et que le plus ^nd des phi^ 
losophes avoit admiré 'Cette singultlfité». 


De V Esprit. 

(2) Même ouvrage. 

{3) Dictionnaire ptilosophic^ue de Voltaire. 
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Pour moi, continua Julie , j’ai un goût 
beaucoup moins extraordinaire j j’aime un 
jeune homme charmant , couvert de gloire ; 
car il a déjà reçu trois ou quatre couronnes 
de laurier j et souvent les héros guerriers 
n’en obtiennent pas tant. Enfin , mon 
amant excite chaque jour l’enthousiasme 
du public et celui des journalistes j il danse 
avec génie > il aime avec fureur (i) : l’é- 
ghlitë établie ne permet plus d’admettre 
, des distinctions absurdes ; de quoi vous 
étonnez-vous donc? Le marquis fut obligé 
^ Se taire > sous peine de passer pour un 
mauvais patriote ; il regrettoit amèrement 
le comte d’Orgimont , dont lea lumières 
et la sagesse auroient pu lui être utiles. 
Le comte avoit émigré depuis long-^temps j 
mais , pour l’intérêt dfe ses enfàns , il avoit 
laissé sa femme en France , qui , après 
avoir vendu une partie de ses biens, dont 


(i) On sait qn’aujonrd’hui les mots gloire « 
^'R/e6’appliquentauxdoaiédien&) auxcKanteni*s, 
aiue danseurs ^ qui sont si souvent accablés sous 
les lauriers que tant d’amateurs passionnés jettent 
à pleines mains sur les trente-deux théâtres de 
Paris. 
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elle avoit -fait passer l’argent à son mari ] 
s’étoit retirée dans une petite terre en 
Franche-Comté, où elle vivoit obscuré- 
ment avec sa famille.. 

Les idées républicaines étoient devenues 
presque générales ; cependant une ombre 
de royauté subsistait encore. Belniont fai- 
Süit avec acharnement les motions les plus 
incendiaires j il proposait la loi agraire , il 
disait que /e premier qui osa clorre et 
cultiver un terrain , fut l* ennemi du ^ 
genre humain y qu*il fallait Vextermi^ 
ner ; que les fruits sont à tous , et que 
' la terre n* est à personne (i). Non -seu- 
lement il assurait que la révolution prépa- 
rait le bonheur de la France , mais il pré- 
tendoit qu’elle seroit très-utile au progrès 
des beaux-arts , et sur-tout à la littérature j 
et c’est en effet ce que prouvaient déjà tant 
de discours éloquent y tant d’orateurs fa- 
meux , s’élevant miraculeusement de la. 
poussière , et que l’on pourroit comparer à 
ces forcenés combattans , issus d’un mons- 
tre , que la fable nous représente armés de 


(i) J. J. Rousseau. 
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poignards , s’élançant tout-à-coup dés en- 
trailles de la terre , avec le seul instinct 
d’une aveugle fureur j se précipitant les' 
uns sur les autres , et ne sortant du néant 
que pour tout détruire autour d’eux , et 
pour s’exterminer (i). Et la poésie, ajou- 
toit Belmont , comme elle va devenir su- 
blime ! quelles odes sur la liberté , quels 
hymnes à la raison , quels chants patrio- 
tiques vont immortaliser notre littérature ! 
car, c’est lorsque la fureur de la guerre 
civile arme les hommes de poignards, et 
que le sang coule à grands flots sur la 
terre , que le laurier d’ Apollon s’agite 
et verdit ; il en veut être arrosé : il se 
flétrit dans les temps de la paix et du 
loisir (2,) J et c’est pourquoi les tragédies' 
du grand Corneille , celles de Racine et de 
Voltaire , sont si mauvaises 5 les oeuvres de 
Boileau si insipides , les pièces de Molière 
si médiocres , les odes du grand Rousseau 
si peu poétiques, les premiers vers du 
^ . ’ 

(1) Les guerriers liés des dents du dragon, se- 
mées par Cadmus. _ 

(2) De la poésie dramatique , de Diderot. 
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chantre des Jardins si mal tournés, etc. etc. ; 
c’est que le laurier Apollon ne s* agi- 
tait point , qu’il n’étoit point arrosé de 
sang , qu’il n’y avoit point de guerre ci- 
vile , et que le sang ne coulait pas à 
grands fiots Sur la terre. 

On a remarqué que les anciens qui ont 
donné une pique et un casque à Minerve , 
auroient pu donner aussi un dard piquant 
à Clio , à Thalie , et un bouclier à ses soeurs 
pour les garantir des traits de la satire , et 
que néanmoins^ ils n’ont jamais représenté 
les Muses armées ( i ) ; parce qu’ils pen- 
soient qu’elles sont sur - tout amies de la 
paix et de la solitude î mais les philosophes 
ont trop dé génie pour adopter des idées 
si communes. 

Enfin les républicains triomphèrent, la 

royauté fut abolie ! Quelques jours 

après , le marquis vit Belmont , et il ne put 
s’empêcher de lui montrer sa douleur et 
Son effroi ; Belmont répondit avec férocité : 
le marquis se fâdm , Belmont s’emporta ^ 
et le marquis voulant lui rappeler qu’il 


(i) C’est Elien v^x fait cette remarque. 
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ëtoit son père , Belmoiit Ivti reprocha avec 
insolence sa détention à I^ierre-Encise j et 
son vojâge en Amérique. Vous méritiea? 
tine punition , reprit le marquis j d’ailleurs 
plusieurs années se sont écoulées depuis 
l’époque dont vous parlez j est * il possible 
de conserver si long‘-témps un tel ressenti- 
ment contre un père ! . . Oui , repartit Bel- 
mont, je le conserve : /es grandes âmes 
sont celles qui savent le mieux Jidir y 
les honnêtes gens sont les seuls qui ne 
se réconcilient jamais ; les fripons sa^ 
vent nuire ou se venger , mais ils ne 
savent point hair (i). C’est vous - même 
qui m’avez appris ces maximes , et quand 
Vous me les enseignâtes y j’étois dans l’âge 
/OÙ l’on ne reçoit point de foibles impres- 
sions. Tous vos préceptes sont gravés inef- 
façablement dans ma tête ; ne vous éton- 
nez donc point que je les mette en pratique* 
Après tout ce que vous m’avez fait souffrir, 
tout ce que je vous dois , comme je vous 
l’ai mandé jadis , c’es't de vous traiter ert 
ennemi respectable. Ainsi, je vous aver- 


(i) M. de Condorcet. Eloge de M. Turgot. 
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tis que vous êtes devenu très-suspect , que 
l’on se dispose à vous signifier l’ord-re de 
quitter la France , que peut-être même ou 
vous arrêtera sous peu de jours , au lieu de 
vous déporter , et que vous ferez très - sa- 
gement de vous sauver sans délai. Scélérat ! 
s’écria le marquis , cet avertissement pré- 
tendu n’est que la menace d’une prompte 
dénonci^on ! je t’épargnerai un parricide , 
je partirai. En effet l’infortuné marquis se 
hâta de se sauver, n’emportant avec lui 
qu’une modique somme qui ne pouvoit le 
faire subsister long-temps ; mais Julie lui 
promit de lui faire parvenir des secours 5 il 
ne compta guère sur cette promesse , quoi- 
qu’il fût- persuadé qu’on la lui faisoit de 
bonne-foi 5 mais peut -on attendre d’une 
femme galante , de la suite dans sa cour 
duite , de la prudence et de l’activité dans 
les affaires , et de la constance dans son 
amitié ? Une femme sans mœurs , toujours 
légère , frivole , et nécessairement égoïste , 
' n’est véritablement occupée que de ses in- 
trigues : après avoir sacrifié la vertu , l’hon- 
neur, la réputation, l’estime de sa famille, 
le repos d’un époux à ses honteux plaisirs. 
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i comment ne leur sacrifieroit-t-elle pas en- 
core des amis absens dont elle n’attend plus 
rien?... Elle pourra, par intérêt, par va- 
nité , quelquefois même par obligeance , 
rendre quelques services quand il ne sera 
pas nécessaire de renoncer pour long-temps 
à. ses habitudes ; mais cette patience inal- 
térable , cette persévérance d’une solide 
amie , on ne doit l’attendre que d’une 
femme vertueuse , celle-là peut seule être 
véritablement généreuse et sensible. 

Le marquis passa sans obstacle dans les 
pays étrangers. Julie , quelques mois après 
son départ, divorça. Elle voyoit alors, pres- 
que tous les jours , Belmont , qui se déclara 
son protecteur dans le parti démagogue : 
Julie lui reprochoit souvent la férocité de 
ses opinions. Belmont assuroit qu’il agissoit 
sans scrupule , parce que nous n’avons 
point d’ autre conscience que celle qui 
nous est inspirée par le temps ^ par 
V exemple f par notre tempérament et 
par nos réflexions {x), et qu’ainsi le crime 
et la vertu ne sont que des choses arbi- 

. (i) Voltaire. Dictionnaire philosophique. 
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traires j et lorsqu’on lui parloit en fâreur des 
enlans infortunés des proscrits condamnés 
à la mort , il rëpondoit : il faut > ou con*- 
soler par de grandes récompenses , ou 
proscrire les erfans des factieux, U un 
est plus humain , Vautre est plus sûr t 
car J qu* est- ce qu’un enfant à qui une 
récompense fait oublier la mort de sort 
père {i)1 Belmont se glorifioit tellement 
de ses principes , de son amour pour la li- 
berté , et de sa haine pour les. prêtres et 
pour les princes , qu’il desiroit qu’on lui fît 
l’application de ces deux vers fameux ; • 

Et ses mains ourdiroient les entrailles du prêtre j 
▲u défaut d’un cordon pour étrangler les rois (a). . 

Aussi quand Julie, prévoyant le sort 
funeste du malheureux Louis xvi , montra 
l’horreur qu’elle éprouvoit j on lui ferma 
la bouche , en faisant l’éloge de l’assassin 
Bru tus (3) , et en lui citant oette maxime 


(1) Diderot. 

( 2 ) Les Eleutêro mânes de Diderot. 

(3) Eloge mille fois répété dans les œuvres de 
Diderot et de tant d^autres philosophes. 
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politique \ ‘le supplice public d*un roi 
change V esprit d* une nation pour ja^ 
mais (i). La philosophie , comme on voit , 
répond à tout. Belmont , malgré son'ar- 
dent patriotisme , se fit , par son arro- 
gance , beaucoup d'ennemis dans son parti 
même : au commencement du règne de la 
terreur il fut dénoncé , et peu de temps 
après mis en prison, Julie ne craignit point 
de se compromettre pour le servir. Au 
milieu des crimes de la révolution on n’a 
point vu d’hommes manquer de courage , 
ni de femmes (même les moins estimables 
d’ailleurs ) avoir la lâcheté de renier leurs 
maris proscrits. Julie obtint la permission 
d’aller voir Belmont dans sa prison. Ce 
dernier fut Jugé et condamné. Julie , mal- 
gré l’époqvante que lui causa ce jugement 
précipité , se rendit , comme de coutume , 
à la prison. Cette action fut louable 5 mais 
les femmes intrigantes et dépravées sont 
beaucoup moins portées que les autres à 
éviter les scènes terribles et pathétiques y 
elles J retrouvent un cœur 3 et j l’éclat et 


^1) Diderot. 
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les incidens extraordinaires leur plaisent j 
l’ame avilie , et , par conséquent , dessé- 
chée , unie à une ardente imagination > 
donne le besoin des émotipns violentes .5 
blasée sur toutes les jouissances d’une douce, 
sensibilité, elle recherche naturellement ce 
qui n’y suppléera jamais , l’agitation et let • 
grandes secousses. . * 

Belinont ne montra point cette résigna- 
tion sublime, cette fermeté majestueuse 
de l’homme religieux 5 l’espérance ne le ■ 
consoloit point , mais l’orgueil l’enivroit 
encore et le soutenoit ; prêt à tout quit- 
ter , il n’agissoit toujours , il ne parloit que 
pour les témoins qui l’environnoient , que 
pour 'obtenir un frivole et dernier applau- 
dissement. Ne croyant qu’au néant , il 
assuroit ses amis qu’il renonçoit sans re- 
gret à la faculté d’aimer et de connoître , 
et qu’il entroit , avec insouciance , dans 
cette nuit horrible et profonde.... Si de 
tels discours pouvoient être sincères , il 
faudroit que celui qui les tient fût le plus 
stupide et le plus insensible de tous les 
êtres. Au moment de la mort , le courage 
n'est vrai et n’est digne d’admiration que 
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dans ITiorame vertueux j mais dans l’im- 
pie , il n’est qu’un jeu théâtral , ou qu’une 
démence. 

Belinont ne de voit être exécuté que le 
lendemain. Pour se soustraire au supplice, 
il demanda très-froidement à Julie de lui 
procurer du poison : malgré toute sa phi- 
losophie , Julie frémit. Non, dit-elle, 
n attendez' point de moi cet affreux ser- 
vice ; je ne crois qu’à la religion naturelle, 
mais l’action que vous me proposez me fait 
horreur!.... la main d’une femme pour- 
roit-elle présenter du poison ?... pourrois- 
je me décider à précipiter le terme de vo- 
tre vie , ne fût-ce que d’une minute ? Non , 
Belinont, quand j’aurois le dessein de 
m’immoler après vous , je n’aurois pas la 
force de vous empoisonner, ce courage 
barbare . seroit atroce dans une femme. 

Julie persista dans sa résistance , etBel- 
mont fut décapite. Julie, quelques mois 
après , perdit sa liberté j on l’enféima dans 
■une maison d arrêt , où elle retrouva la 
■vertueuse comtesse d Orgiinont , qui , mai- 
gre la perfection de sa conduite et sa rare 
prudence, n’avoit pu échapper à la per- 
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sëcution générale contre les nobles. Il y 
Rvoit beaucoup de monde dans cette mai- 
son ; les prisonniers étoient assez bien lo- 
gés , et se voyoient entre eu?.. Julie y fit 
de nouvelles connoissances , y forma de 
nouvelles intrigues , y montra la cotjnet- 
terie qu’elle avoit eue dans le nionde , çt 
presque la meme gaîté , et parut s’y plaire, 
parce qu’elle y renouoit toutes ses babitu-> 
des , et qu’elle pouvpit s’y a^ter et 's’y 
étourdir , comme si elle eût été dans la so- 
ciété. D’ailleurs , le désir d’étonner par 
son courage , contribnoit beaucoup à lui 
donner cet ejttérieur de légèreté. Cepen- 
dant elle voyait , chaque m(fi.s , plusieurs 
de ses compagnons d’infortnne djsparoîtrê 
poip: aller à l’échaiaud ; elle répétoit , dans 
çes occasions , deux ou trois phrases mé-» 
lauçoliques j ensuite , après avoir paye ce 
tribut de sensibilité , elle reprenpit toute 
sa vivacité habituelle. La çointe.sse avo^ 
un maintien bien différent , celui que l’on 
doit avoir dans de telles calamités publi- 
ques. Elle avoit toujours la mèine dou’»* 
çeur, mais elle était silencieuse et recueil- 
lie , et plus d’une fois , on la surprit bai- 
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gnëe de larmes. Les philosophes de la pri- 
son triomphoient de voir une dévote plon- 
gée dans cette profonde tristesse ; Julie , 
sur-tout , se croyant enfin supérieure à 
celle qu’elle avoit tant enviée, jouissoit 
de cette gloire avec un orgueil qui la ren- 
doit encore plus brillante. Un jour, se 
trouvant seule avec Cécile , elle vanTa sa 
tranquillité , en l’assurant que s’a santé 
n’avoit jamais été si bonne , et qu’elle n a- 
voit jamais dotmi d’un sommeil aussi pai- 
sible. 

« 

Je ne vous conçois pas, dit Cécile en 
soupirant. Le changement affligeant de 
votre figure , reprit Julie , ne prouve que 
trop combien vous souffrez. Je suis sûre 
que vous dormez bien peu? — Et mon 
sommeil est si agité ! . . . . — En vous regai*- 
dant on l’imagine bien. Moi, je ne fais que 
les songes les plus doux , les plus rians.... 
Pauvre Cécile , je parie que les vôtres sont 
affreux ? — Affreux , en effet ! je n’y vois 
que mon mari , ma mère et mes enfans , 
qui , de loin, me tendent les bras et m’ap- 
pellent , sans que je puisse me réunir à 
eux.... Julie, qui n’avoit pas deviné eô 
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songG -là ", fut interdite ün4momeïit ^ étfH 
suite-, reprenant la parole : je suis mèrer 
aussi , dit-elle , et j’aime passionudùient 
mes enfans , mais la philosophie iait sur- 
monter une douleur inutile. — Elle ne- 

V 

sauroit vaincre des passions coupables ^ 
n’agit -elle donc que pour 'franchir deè 
sentimens légitimes ? Elle enseigne qu’on 
doit se livrer à toutes les impulsions de la 
nature , pourquoi veut-elle en modérerlé» 
mouvemens les plus forts et les plus sa^ 
crés ? — Et vous , Cécile , comment la re». 
ligion ne voùs préseive-t»* elle pas de ce 
profond accablement? *— La religion dét 
fend le désespoir et les murmures j mai» 
elle recueille dans son sein les: larmes d’un© 
épouse et d’iine mère. Je suis soumise y 
ét je suis affligée. S’il faut mourir , je 
saurai supporter mon sort , et , dans l’at^ 
tente d’une si douloureuse séparation ^ la 
tristesse peut-elle pàroîtré une foiblesse , 
puisque , dans une telle situation , elle est 
à-la-fois une bienséance et lé sentiment le 
plus naturel? Pourquoi cachérois-je ’ go 
qu’il faudrait feindre , si je ne l’éproi^vois 
pas ? Croyez-moi , ma chère Julie , ce n’est 

/ 
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pas au milieu des meurtres , et de tous le» 
désastres dont nous sommes les témoins ^ 
quiune femme doit se vanter d’avoir con- 
servé sa tranquillité. — Je trouve que 
toutes ces horreurs familiarisent avec l’i- 
dée de la mort ^ et détachent tout-à-fait 
de la vie.i .. — Comment le sang quicoulq 
peut-il détacher une mère de ses eidans?. . . 
Soyez plus sincère, et convenez que tout 
simplement l’image de la mort ne vous 
frappe point, parce que vous, n’osez l’en- 
yisager, et que vous n’y pensez point. Le» 
•philosophes n’ont du courage qu’en fer- 
mant volontairement les yeux , et non en 
regardant fixement des objets effrayans.’ 
•; — Mais , en effet, dans notre système , il 
ne faut jamais penser à la mort.,.. La 
mort n* est rien , l^idée seule en est triste. 

songeons donc jamais , et vivons, 
au jour la journée / levons-nous y en di- 
sant : que ferai-je aujourd*huipour me 
procurer de V amusement , c’est à quoi 
toïtt se réduit if). 

; Julie j fidelle observatrice de ses maxi- 


i Volwirei «Sm ' jte/nw. • 

L 2 


Digttizod by Googic 



mes , continua de mener le même genre 
de vie , prof anant , par une indécente gaîté , 
et par toutes les frivolités de la galanterie, 
la demeure mélancolique des victimes de 
la tyrannie. Elle resta près d’un an , avec 
la comtesse , dans cette prison. Enfin , il 
fut décidé que l’une et l’autre seroient 
jugées ; on indiqua le jour où ces infor- 
tunées seroient traînées au tribunal j et 
ce jour funeste devoit être le lendemain.. 
Après avoir reçu cet arrêt le matin au point 
du jour , Cécile s’enferma dans sa chambre , 
et ne parut plus. Julie avoit plus que ja- 
mais besoin de société ; elle resta , durant- 
la journée entière , dans le salon où toua 
les prisonniers se rassembloient. Fortifiée , 
exaltée par l’intérêt qu’elle inspirait, Julie 
fixant sur elle tous les regards , ne s’oc- 
cupoit que du soin de montrer une ame 
forte et supérieure ; tout le monde étoit 
attentif ; toutes ses paroles étaient recueil- 
lies 5 elle se croyait une héroïne j elle 
' jouoit un rôle qu’elle croyait sublime ; elle 
produisait le plus grand effet ; çt depuis 
long-temps accoutumée à tout accorder ù 
la flatterie , elle étoit élevée au-dessus 
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<î*elle*-inême par l’entliousiasme. Mais 
enfin à minuit il fallut se séparer de ses 
admirateurs j Julie les quitta avec une 
sorte de terreur qu’elle eut beaucoup de 
peine à dissimuler j elle crut en les voyant 
disparoître , que Tunivers entier s’anéan- 
tissoit pour elle j et en entrant dans sa 
petite chambre , tout son courage factice 
l’abandonna j il lui sembla qu’elle péné- 

troit dans l’horreur du tombeau La 

voilà seule avec une conscience souillée 
de souvenirs honteux , et la mort est 
devant elle ^ et sous des traits menaçans 
et terribles!.... Julie, posant sa lumière 
sur une table : C’en est donc fait , dit- 
elle, demain avec le jour , il faudra com- 
paroître devant les assassins , et de là , je 
serai sur-le-champ conduite à l’échafaud !... 
Elle frissonna. .... et tâchant de repousser 
cette affreuse pensée , elle se leva , et fit , 
avec distraction , quelques pas dans la 
chambre j elle s’arrêta devant une caisse 
remplie de fleurs j elle contempla une rose 
épanouie , en disant : Elle me survivra /. .v 
Elle se détourna brusquement , et , se re- 
mettant dans son fauteuil , elle commença 
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lentement à se déshabiller ; elle' tirâ* 
montre , et après l’avoir montée macbi- 
nalement ï A quoi bon ! dit-elle en frér 
missant , le temps est fini pour moi ! avant 
que cette aiguille ait parcouru son eoyi's 
«rdinaire , je n’existerai plus!.... Le mou- 
jvement de cette macbine , imprimé par 
ma main , durera demain encore quand 
^e serai pour jamais fixée dans l’éternelle 
immobilité!.... A ses mots, ses cbevenx 
ae hérissèrent sur sa tete , un froid mortel 
eircula dans ses veines... Pour essayer de 
se distraire, elle voulut écrire j mais .sa 
main tremblante s’y refusa;.... elle laissa 
tomber sa tête appesantie sur le dos de 
«on fauteuil ; jetant autour d’elle de si- 
nistres regards : quel abandon ! s’écria- 
t-elle ; mais qui pourrois-je souhaiter près 
de moi ? quel est le coeur sur lequel je 
puis compter? Durant ce court séjour que 
j’ai. fait sur la terre, j’ai recueilli quelr 
ques vaines louanges ; mais , depuis quinze 
ans, ai-je goûté la douceur d’être aimée ! . .. 
qui me pleurera? qu’ai-je donc gagné en 
cédant à toutes mes impressions ! . . . . Ces 
tristes réflexions en amenèrent beaucoup 


Digilized by Google 



CORRUPTEUR. ^^5 

d’autres 7 que Julie n’avoit jamais faites 5 
leur nouveauté ajoutoit encore à leur effet 
terrible dans ce moment solennel j ,des 
idées religieuses achevèrent d’en augihénr 
4 er> l’horreur. 4 .. . Julie éperdue , épour 
ardntée , ne pouvant plus supporter la soli- 
tude effrayante de sa cliarabre , éprouva 
le plus violent désir de passer le' reste de 
Ja nuit près de Cécile, quoique, depuis 
quelques mois sur-tout , elle se fût tout-à- 
fait' éloignée d’elle , et qu’elle n’eût laissé 
échapper aucune occasion de tourner eu 
iidicule sa piété, et ce qu’elle appeloit sa 
tristesse pusillanime. Néanmoins , certaine 
que Cécile passerait la nuit en prières , et 
que par conséquent elle n’étoit point cou- 
nhée‘, Julie sè .décida à l’aller trouver, 
-malgré la certitude de la troubler, et l’idée 
-qu’elle - en serodt mal reçue 5 , mais elle 
■préféroit les reproches , les leçons niême, 
tout enfin, au tourment de rester seule 
■livrée à elle-même. Elle sort, traverse le 
corridor , et , trouvant la clef à la porte 
de la cliambre de Cécile , elle entre j elle 
vit Cécile à genoux. Cette dernière , en- 
tendant du bruit , tourna la tête , • et en 
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appercevant Julie , elle se lera et fut à 
elle les bras ouverts. Cécile ne .pleuroit 
pas , son sacrifice étoit fait , elle en avoit 
déjà reçu le prix j une puissance suprême 
élevoit son courage. Julie ne pouvoit être 
affectée que par des sensations j tous les 
objets extérieurs faisoient sur elle de vives 
impressions. Cécile n’ avoit jamais trouvé 
que dans son ame la source des peines , 
des plaisirs et de la joie j rien ne la frap- 
poit que l’idée de quitter les objets dè son 
affection; nul mouvement de terreur ne 
se mêloit à cette pensée ; qu’avoit - elle à 
craindre?.... Le souvenir du passé faisoit 
sa gloire et sa sûreté ; elle tendoit vers le 
ciel des mains pures. L’imagination , ce 
rayon d’immortalité , eette faculté céleste , 
ne peut s’élever au plus noble degi’é d’exal- 
tation, que lorsqu’elle n’a jamais été souil- 
lée : c’est le véritable feu sacré dont le 
souffle impur du vice éteint la flamme. 
Cécile ne l’avoit jamais profané , elle en 
jouissoit avec ravissement dans ces mo- 
mens terribles ; n’appercevant plus les 
objets matériels qui l’entouroient, elle ne 
voyoit que la perspective brillante du sé- 
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jour immortel Dans cette üuit téné- 

breuse , le son effrayant de l’horloge ne 
parvint pas une seule fois à son oreille j 
elle n’entendoit que les concerts mélodieux 
des anges ; mais à travers cette harmonie 
divine , elle pouvoit écouter encore les 
plaintes et les gémisseinens du malheur.... 
Le douleur de Julie n’étoit que de l’épou- 
vante ou de l’égoïsme, douleur amère , 
insupportable, parce qu’elle est honteuse. 
Julie disoit : Qui me regrettera? Cécile 
s’écrioit : Qui consolera ce que j’aime ? Sa 
douleur n’avoit rien de personnel , tout en 
dtoit pur , touchant et généreux ; elle se 
confondoit avec l’idée des plus nobles de- 
voirs , et , comme la vertu malheureuse , 
elle trouvait en elle -même la force et la 
consolation. 


Julie , dans les bras de Cécile , sentit 
s’affoiblir un peu ses terreurs j il lui sem-r 
bloit qu’un tendre embrassement de Cécile 
étoit un pardon magnanime qui devoit 
effacer une partie de ses fautes. Ma 
chère Cécile , dit Julie, j’interromps votre 


prière I 


Ah ! répondit Cécile , s’at- 


tendrir avec une amie souffrante , c’est 
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être toujours avec Dieu. O généreuse Cé- 
cile ! s’écria Julie Elle n’en put dire 

: davantage 5 un déluge de pleurs, lui coupa 
-la parole. Cécile la pressa contre son sein; 
et Julie, tombant à ses genoux : Angélique 
‘ créature ! s’écria - 1 - elle , absous - moi de 
mes égaremens, tu le peux..., Ob ! dé- 
livre-moi du remords déchirant qui m’ac- 
cable et qui m’épouvante!.... Dans cette 
affreuse demeure , privée de tous les se- 
cours de la religion, je n’ai que toi pour 
me réconcilier avec le ciel! ne me rejette 

pas , ne me repoussé pas Calme-toi , 

mon amie, dit Cécile , soumets-toi, repens- 
toi, et tes fautes seront pardonnées. Ma 
conduite fut bien moins méritoire que tu 
ne le crois. Je trouvai dans un époux un 
généreux protecteur , et le guide le plus 
Vertueux. Si j’avois pu m’égarer, j’aurois 
ctélaplus insensée, comme la plus abjecte 
des créatures, .j. . — O Cécile, tu vas 
recevoir une immortelle récompense!...^ 
Je né puis m’enorgueillir de cet espoir. 
Ea bonté toute-puissante ne sauroit ré- 
compenser en moi que le soin que j’eus 
de mon bonheur ; je l’appréciai et je le 
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conservai. Au pied du tribunal suprême , 
je ne porterai en ma laveur que les bien- 
faits du ciel J je dirai : Je fus heureuse et 
paisible, je voulus toujours l’être, 
i Julie ne répondit que par des pleurs. Au 
bout de quelques minutes , voulant prier 
avec Cécile , elle lui témoigna le désir de 
réciter les prières même qu’elle avoit in- 
terrompues. Cécile lui donna son livre 
d’heures , en disant : Lisez-les , je les sais 
par cœur 5 je les dis tous les jours depuis 
un an : c’étoient les prières des agonisans l 
Julie frémit , le livre lui tomba des mains. 
Ah ! s’écria-t-elle , je ne pourrois les articu- 
ler J mais je veux les entendre. Dites-les , 
chère Cécile , je vous écouterai. Cécile prit 
le livre , et , d’une voix assurée et tou- 
chante , elle récita ces prières lugubres et 
.solennelles. Durant ce temps , une sueur 
Iroide inondoit le visage abattu de Juhe ; 
elle éprouvoit toutes les horreurs d’une 
agonie douloureuse, tandis qu’elle admi- 
,roit la douce sérénité répandue sur tous 
•les traits de Cécile. Après deux heures de 
prières , Julie pâlit tout- à - coup. Oh ! dit- 
ralle d’une voix défaillante , j’apperçois Ws 

6 • 
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premiers rayons de notre dernier jour !..* 
Rappelons notre courage, répondit Cécile, 
n^affectons point de braver la mort , mais 
ne montrons point de foiblesses j des chré- 
tiennes doivent mourir avec dignité. A ces 
mots, elle aida Jidie à se relever j elle la 
fit asseoir dans un fauteuil ; elle l’engagea 
à boire un peu de vin , elle en but aussi j 
ensuite , elle raccommoda la coiffure en 
désordre de Julie. Elle tira d’une armoire 
deux voiles j elle lui en donna un , posa 
l’autre sur sa tête. Elle prit un paqxiet qui 
renfermoit quelques petits bijoux , et des 
lettres qu’elle avoit écrites à sa nière, à son 
mari et à ses enfans j elle mit ce paquet 
dans sa poche , comptant en charger un 
ami fidèle. Toutes ces choses faites, elle 
s’assit à côté de Julie j elle saisit la main 
tremblante et glacée de cette infortunée , 
elle la retint affectueusement dans la sienne, 
et , de l’autre main , tenant un livre de 
piété j elle lut tout haut. Au bout d’une 
heure , on entendit ouvrir des portes , et , 
un instant après , marcher dans le corridor. 
Julie resta immobile de saisissement et de 
terreur; Cécile, troublée, lui serra k 
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main , et garda le silence.... On approche 
de la porte , on ouvre j ce n’étoit qu’une 
iemme qui servoit les prisonnières , mais 

elle étoit en pleurs Que venez - vous 

m’annoncer ? lui dit Cécile avec émotion. 
La femme répondit qu’elle n’avoit rien à 
lui apprendre 5 qu’elle pleuroit parce que 
son père vei^oit d’ètre envoyé au tribunal. . . 
Julie l’interrompit brusquement, en lui 
disant de sortir. O Julie , reprit Cécile , 
donnons encore une larme à la pitié!... A 
ces mots, elle embrassa la pauvre femme. 
J’ai pensé à vous, Marianne, ajouta-t-elle ; 
j’ai fait hier au soir un petit paquet pour 
vous ; il contient deux robes de Perse , et 
quelques vètemens pour vos enfans. En 
prononçant ces paroles elle lui remit le pa- 
quet, en glissant dans sa main quelques 
pièces d’argent. Marianne pleura encore , 
mais ce fut de reconnoissance. Dans ce mo- 
ment , on entendit un bruit affreux dans la 
maison , des cris et un tumulte extraordi- 
naire. Grand Dieu ! s’écria Julie , on assas- 
sine les prisonniers !.... et elle s’évanouit. 
Cécile la secourut , et dans l’instant où Ju- 
lie r’ouvïoit les yeux,' on vintdeur dire 
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qu’elles étoient sauvées , que Robespierre 
étoit arrêté. Cécile .tombe à genoux j Julie 
se jette dans ses bras j ensuite , elle s’é- 
chappe , et court dans la maison pour y 
partager l’allégresse générale j sa joie s’ex- 
hale en transports éclatans j celle de Cécile 
se concentre dans son aine , et, s’unissant 
à la piété reconnoissante , la, pénètre d’un 
sentiment délicieux. Elle r’ouvrit le paquet 
qui contcnoit ses lettres j elle les arrosa des 
plus douces larmes. O chers objets de ma 
tendresse ! dit - elle , le ciel nous réunira , 
puisqu’il m’arrache à la mort que j’ai vue 
de si près ! Je vous conserverai ces tristes 
écrits; un jour nous les lirons ensemble, 
en bénissant la Providence!.... 

Deux mois après cet événement, Cécile 
et Julie recouvrèrent leur liberté. Laîpre- 
niière , après avoir arrangé ses affaires , se 
hâta de retourner en Franche-Comté. Julie 
resta à Paris. Comme elle avoit une très- 
.grande fortune , on crut que les débris en 
.«croient considérables ; elle le pensoit eller 
même. Il y a dans les personnes dépravées 
une légéreté qui semble incorrigible ; c’est 
JurrtQUt par demut de réflexion qu’on xé- 
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-gare , et toutes les femmes vicieuses sont , 
-au fond , frivoles et superficielles. Quoi- 
-que Julie eût trente-quatre ans , elle ou- 
blia bientôt les terreurs et le repentir 
qu’elle avoit éprouves j les moeurs de ce 
temps ne pouvaient que révolter une per- 
sonne qui auroit eu de l’élévation dans 
l’ame , et un esprit réfléchi ; mais elles 
-entraînèrent Julie; Cette affreuse licenco 
•la familiarisa de nouveau avec toutes les 
■idées qu’elle avoit abjurées. Elle ne put 
résister à la passion qu’elle crut inspirer à 
un jeune homme sans naissance, sans mé- 
rite et sans fortune , qui mit tous ses soins 
à la séduire j elle se rappela tout ce que 
les philosophes avoient dit sur le divorce j 
elle se crut libre , quoiqu’elle sé fût mariée 
•avant l’établissement de la loi, et qu’elle 
eût fait le serment solennel de ne jamais 
•rompre le nœud qui l’unissoit au marquis 5 
elle, céda à dé pressantes sollicitations , et 
elle épousa son amant. Tandis que Julie 
terminoit, par cette dernière extravagance, 
sa carrière de galanterie , le marquis erroit 
^.toujours dans les pays étrangers. Sur la 
-Jfin de la première année de sou expatria- 
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tion , se trouvant absolument sans res- 
sources , il eut la tentation d’entrer au 
service d’une des puissances ennemies de 
la France. Cependant ce parti répugnoit 
à son cœur 5 il s’enhardit en consultant 
quelques-uns des livres qui lui servoient 
de guide. Oracle des Philosophes lui 
dit : 

Ceux qui ont écrit sur le droit des 
gens , se sont fort tourmentés pour savoir 
si un^ homme qu^ on a banni est. encore 
de sa patrie; c^est à-peu-près comme 
si on demandoit si un joueur qu^on a 
chassé de la table de jeu est encore un 
des joueurs.... Mais peut -on porteries 
armes contre ses anciens concitoyens^ 
Il y en a mille exemples ( i ) — On a 
xu les Suisses au service de la Hollande 
tirer sur les Suisses au service de la 
France; c* est encore pis que de se battre 
contre ceux qui vous ont banni (2). 


(i) Il en cite beaucoup d’anciens et de mo- 
dernes- 

(a) Voltaire. Dictionnaire philosophique ^ mot 
BA»Ni&s£MËN‘r. 11 y a une extrême différence de 


Digitized by Google 



CORRUPTEUR. î>45 

‘ Le marquis changea de nom et s’enrôla 
dans les armées ennemies 5 il avoit une va~ 
leur brillante , mais il trouva que la profes- 
sion des armes est un métier fatigant et bar- 
bare lorsque la gloire n’en est ni le but ni la 
jécompense j il ht deux campagnes , dont 
il ne retira pour tout fruit que des blessures 
et des remords. Il rencontra le comte d’Or- 
gimont qui s’étoit fait négociant, et avec 
beaucoup de succès pour sa fortune. Le 
comte recueillit son ami malheureux qui 
fut charmé de pouvoir quitter le service. 
Lés deux amis vécurent ensemble dans une 
ville d’Allemagne , tant que dnra le règne 
de la terreur 3 ensuite ils «e rapprochèrent 
de la France , ahn de solliciter leur rappel. 
Cécile fut seule chargée de l’obtenii* : elle 
y travailla avec un zèle infatigable , et ne 
put néanmoins l’obtenir qu’au bout d’un 
an. Les deux amis rentrèrent enhn dans 
leur patrie. Le comte d’Orgimont y re- 

se battre contre une armée dans laquelle se trouve 
lin petit nombre d’individus de sa nation , ou de 
se battre , avec préméditation et par vengeance, 
contre une armée toute composée de ses compa- 
triotes. 
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trouva ses afFaires en bon ordre., Une 
épouse fidelle , sensible , et jouissant d’une 
réputation parfaite. Cécile remit dans se* 
bra s des enfans cbarmans , respectueux , re* 
connoissans, dociles , et formés d’après le» 
anciennes maximes. I^e marquis, grâce aux 
soins généreux de Cécile , recouvra une pe* 
tite terre qui , du moins , assura sa subsis-» 
tance j on lui amena des enfans sans éduca- 
tion et déjà gâtés par de pernicieux exem- 
ples. Il savoit que Julie étoit remariée de- 
puis dix-huit mois , et il apprit que , tota- 
lement ruinée , elle étoit mourante de la 
consomption j l’indigne objet de son dernier 
attachement l’avoit abandonnée , et, après 
avoir divorcé , s’étoit remarié à la veuve 
d’un riche parvenu. Le marquis , pénétré 
de compassion pour la mère de ses enfans , 
pour la femme qu’il avoit adorée et qu’il 
avoit corrompue , se rendit chez elle , pour 
lui offrir de l’emmener avec lui dans la 
terre qui lui restoit : il frémit en revojant 
cette Julie , jadis si brillante , dans un triste 
galetas , livrée aux soins d’une vieille ser- 
vante 3 Julie , dans sa trente-sixième an- 
née , sans amis , sans protecteurs , oubliée 
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du monde , ou l’objet dii profond mépris de 
ceux qui se rappeloient son nom déshonoré j 
Julie enfin , seule , pâle , défigurée , envh 
ronnée des ombres de la mort ! .... Le mar- 
quis , par les offres les plus généreuses ^ 
essaya vainement de ranimer son ame 
abattue : il n’est plus temps , répondit J u- 
lie, tout est fini pour moi. Je suis touchée 
des sentiinens que vous me inontrez j mfiis 
quand je reviendrois à la vie , toute société 
entre nous est devenue impossible j un resr 
sentiment mutuel , invincible , nous sé- 
pare 5 j’ai flétri votre nom, et c’est vous 
qui m’avez perdue. Vous devez me repro- 
cher vos malheurs et votre honte , et je 
puis vous accuser de mes égaremens... . Si 
ce cœur desséché se r’ouvroit à la sensibi- 
lité , et se rattachait à vous, comment pour- 
rois-je vous pardonner de m’avoir rendue 
indigne de votre tendresse et de celle de 
mes enfans! .... Laissez-moi mourir 5 éloi- 
gnez-vous , ce n’est point votre main qui 
doit fermer mes yeux ! Ah ! dans les justes 
terreurs d’une affreuse agonie , je maudirai 
peut-être le corrupteur de ma jeunesse !... 
Que l’expérience et notre infortune vous 
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éclairent ! abjurez les détestables maximes 
qui nous ont précipités dans cet abîme de 
maux. ... Si vous avez le bonheur de trou- 
ver' pour vos fils des épouses élevées dans 
des principes religieux, ne négligez rien 
pour fortifier en elles de tels sentimensj 
n’oubliez pas que l’éducation d’une jeune 
pei’sonne ne peut être qu’ébauchée par une 
mère J que c’est un mari qui la perfec- 
tionne, ou qui la rend inutile, et qu’enfin 
le plus insensé des hommes est celui qui 
pervertit la compagne de sa vie , et la mère 
de ses enfans. 
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ou 

LE RÈGNE DE VINGT-QUATRE HEURES; 

HISTOIRE ORIENTALE (l). 

* ’ N 

. i . 

'!'■ . ■ 

Le sultan Kousroii, fils de Géangir, em-* 
pereur du Mogol , avoit du courage , de 
l’esprit et des vertus j mais des passions 
impétueuses , et une fierté de caractère 
que n’ont point ordinairement les cuians 



(i)^’ai trouvé ce trait singulier dans lesVoyages 
àe Tavernier , il est très-authentique , et Taver- 
nier rapporta des monnoies d’ot qui l’attestent. 
Presque tous les détails relatifs au prince Kousr 
rou y sont de mon invention ÿ mais ce prince a, 
existé : il se révolta , en effet , contre son père , 
et fut l’ennemi de la belle Nourmahal. Géangir , 
qui épousa Nourmahd , fut grand-père du fameux 
iAureng-Zeb , qui étoitsnr le trône dans le temps 
des y oyages de Tavesnier. 
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des souverains despotes de l’Asie, élevés 
dans la dépendance et dans la crainte. Son 
audace , qui se manifesta dès son enfance , 
plut à Géangir. Ce prince , né sensible et 
bon , rapprocha son fils de lui , et s’y atta- 
cha. Cependant , n’osant être père qu’à 
demi , il montra des défiances , et prit des 
précautions qui blessèrent profondément 
l’ame généreuse et fière de Kousrou j et 
la tendresse de l’empereur ne fit d’autre 
effet sur ce jeune prince qvie celui que pro- 
duisent , sur un courtisan ambitieux , les 
distinctions de la faveur. On se confie , avec 
abandon , aux sentimens de la nature j qui 
jamais en a craint le changement? un cœur 
paternel est immuable. Mais les favoris 
des princes asiatiques sont comme les amans 
jaloux J sans cesse inquiets et soupçonneux, 
ils ont toujours le triste pressentiment de 
l’inconstance qu’ils redoutent , et se défient 
souvent des démonstrations d’amitié les 
plus tendres. Kousrou fit la guerre, avec 
de grands succès , sous les ordres de son 
père et du vaillant Abkar, général persan, 
attaché au service de l’empereur. Après 
une campagne très-brijj.ante , dont la paix 
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fut le fruit , Koiisrou demanda le gouver- 
nement d’une province ; il ne l’gbtint pas , 
et cette grâce fut accordée à un simple suje^ 
qui n’a voit aucun droit pour l’obtenir. La 
colère et l’indignation du jeune prince 
furent extrêmes f Abkar , méconteut aussi, 
acheva de l’aigrir ; enfin , il se forma un 
parti, et il prit la résolution, non de dé-r 
trAner l’empereur , mais de s’assurer, par 
la force , une souveraineté indépendante. 
Chékour, premier ministre de Géangir, 
découvrit et dénonça ces coupables projets ; 
Abkar et le prince furent arrêtés, L’ein-* 
pereur annonça le pardon de son fils, mais 
il prononça l’arrêt d’Abkar , cependant il 
lui accorda trois jours pour se préparer àt 
la mort. Abkar avoit une fille unique âgée 
de quinze ans, d’une beauté ravissante} 
élevée avec soin , elle savait plusieurs lan- 
gues, aimoit la lecture, et possédoit les 
talens les plus séduisans. Elle avoit tout 
ce qui fait réussir , de l’ingénuité dans les 
manières , de la grâce , de la finesse et dé 
la vivacité dans l’esprit , dû la décision et 
de la patience dans le caractère ; elle avoit 
encore reçu de la uature un don plus pré- 
V. Ift 
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cieux que tous les autres : une ame sear 
sible , grande et généreuse. Aussi - tôt 
qu’elle apprit la condamnation de son père , 
elle se couvrit d’un voile, et , suivie d’une 
esclave dévouée à ses volontés , elle s’é- 
chappa , pour la première fois , de la maison 
paternelle , et se rendit au palais du pre-» 
mier ministre Chékour. Sans vouloir dire 
son nom , elle demanda à lui parler , et 
fut admise dans son cabinet. Alors, levant 
son voile ; Chékour, lui dit-elle , je viens 
vous proposer une action généreuse j je suis 
la fille d’ Abkar , je veux aller au palais de 
Géangir , je veux implorer la grâce de 
mon père , et c’est à l’cimemi d’ Abkar que 
je m’adresse , pour me conduire aux pieds 
de l’empereur. ' Une jeune personne de 
quinze ans n’avoit pas du calculer combien, 
politiquement , cette démarche extraor- 
dinaire étoit sûre. Avec toute la candeur 
de la jeunesse et de l’inexpérience , elle 
n’avoit compté que sur la sensibilité de 
Chékour , elle s’étoit flattée de toucher 
assez le coeur d’un vieux courtisan, pour 
lui faire surmonter d’anciens ressentimens, 
■ Cependant Cliékour , immobile de sur-^ 
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prise; regardoit fixement cette beauté mer- 
veilleuse qui , dans un âge si tendre , 

annonçoit un si grand caractère S’il 

la rel u soit ; elle pourroit trouver im autre 
moyen de pénétrer dans le palais de l’em- 
pereur ; ce dernier étoit jeune encore , il 

aimoit les femmes Ces réflexions , 

faites rapidement , décidèrent Cliékour à 
prendre un parti généreux : venez, dit-il y 
je me charge de vous guider, et je joindrai 
mes prières aux vôtres.... A ces mots, la 
naïve et charmante fille d’Abkar, pénétrée 
de reconnoissance , baissa son voile , et 
suivit Chékour. Admise en présence de 
Géangir , elle tombe à ses genoux , et lui 
demande , avec la plus douce éloquence 
la vie de son père. L’empereur, profon- 
dément ému , la relève et la contemple 
un instant en silence 5 enfin , prenant la 
parole ; qui pourroit vous résister , lui 
dit -il? Abkar est votre père, il est par- 
donné. Je lui laisse tous ses biens , qu’il 
les emporte dans la Perse, sa patrie , mais 
que la reconnoissance fixe sa fille auprès 
de moi. Restez à jamais dans ce palais } 

M 2 
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votre père partira demain y ce soir y toim( 
recevrez ses adieux. 

La fille d’Abkar , baignée de larmes y 
retomba aux pieds de Géangir , qui sur^ 
le>champ la fit conduire dans son sérail. 
Depuis la mort de la mère du sultan Kous* 
rou^ l’empereur n’avoit point eu d’épouse ^ 
et s’étoit même promis de ne plus donner 
oe titre suprênle. Cependant il fut si 
frappé de la beauté et des grâces de la 
fille d'Abkar, que, dès le jour même, ii 
la nomma Nourmahal , ce qui signifie Zk« 
mière du sérail. Ce nom était d’un beu<< 
reux augure , il ne présageoit pas une. des* 
tinée commune } celle qui Je reçut ,, sentit 
qu’il lui assuroit des. droits que ses rivales 
n.avomnt pas. 

Le lendemain J on donnoit dans le sérail 
une fête à Géangir. Nourmahal j parut 
avec un éclat digne de son surnom j elle 
eut non --seulement le prix de la beauté, 
mais encore celui des talens j l’empereur 
la vît danser, il Tentendit chanter et jouer 
du luth ÿ et il en devint éperdument amou- 
reux, Le soir, on se promena dans les 
jardins , et Géangir conduisant- Noiurmalud 
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tbiii de des compagnes , s'assit avec elfè 
■tiir un banc de verdure. Que je vous ai 
bien nommëe ! lui dit-il , vous Seule brÜlèK 
ici , vous eüacez toutes les beautés 
»’y trouvent rassemblées , je n'y vois que 
Nourmahal!.... - A ces mots, Nourmah^ 
soupira , en secouant doucement la tôte } 
elle leva les yeux au ciel , et les fixa 
la lune brillante, dont les rayons sem»- 
bloient se rassembler tous sur sa char* 
mante figure. Seigneur, dit-elle , regarde* 
tet astre qui nous éclaire , voyez la splen* 

deur si douce qu’il reçoit du soleil il 

n’est point confondu avec toutes ces étoiles 

>^ui ne donnent point de lumière L’em<> 

pereur étonné lui répondit avec émotion : . 
Ah ! parlez , charmante Nourmahal , par- 
lez, quelle distinction desirez-vous? — fl 
en est une si glorieuse , et qui me seroit 
si chère , qu’il ne m’est pas possible d’ai^ 
rêter ma pensée sur une autre?. . . — »Quefle 
est -elle donc? — Le titre d’épouse du plus 
grand prince de la terre. 

Cet aveu si brusque et si franc causa 
une extrême surprise à Géangir. Après un 
moment de silence ; Quoil Nourmahal, 
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reprit -il, quoi! si jeune vous avei déjà 
une telle ambition?... Seigneur, rëpondit- 
clle , daignez songer qu’avec l’éducation 
que j’ai reçue , et fille unique d’un homme 
élevé par vous aux premières dignités de 
cet empire , je n’ai jamais dû croire que 
je serois confondue dans la foule des es- 
claves d’un sérail. Je n’espérois pas, sans 
doute , attirer vos regards , mais je mè 
croyois sûre d’obtenir la foi de celui qui me 
donneroit son cœur. Enfin , malgré le bon- 
heur que j’éprouve à vivre sous vos loix , 
j’oserai vous dire, seigneur, qu’avant la 
disgrâce de mon j>ère , je n’aurois point 
recherché le sort auquel il a fallu me souf 
. mettre. 

Ce discours mit le comble à l’étonnement 
de l’empereur , il n’étoit pas accoutumé à 
cette liberté de langage , et sur-tout à cette 
sincérité j à-la-fois séduit et blessé , il éprou-? 
voit une impression si neuve et si extraor- 
dinaire , qu’il ne savoit s’il devoit montrer 
de la sévérité ou de l’iudulgence. Ainsi 
donc , reprit-il , c’est à regret que vous 
vous trouvez fixée près de moi ? — Non f 
çeigneur , parce que je vous aime. Mais , 
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si' je me sentôis pas rabaissement tle ma 
situation , je ne serois pas digne du titrer 
que j’ambitionne. — Savez -vous , Nour- 
jnabal , que j’ai refusé d’épouser la fille du 
roi de Perse? — Je le conçois, tous ne la 
connôissez point ; ne suis-je pas au-dessus 
d’elle , si vous m’aimez? quel rang peut 
Taloir votre amour !... Ici , Géàngir tou- 

ché , et trop vivement pressé , rompit cet 
entrétien. ‘ 

t Lorsque Géangir se retrouva seul , il ré- 
üécHit à cette conversation , et il en fut 
effrayé. Nourmalial étoîtla première femme' 
hien’élëvée, inistruîté’et spirituelle, qu’il’ 
-éùt jitoaîs contiue,' ef il’ jlènsa , comme* 
beaucoup dè gens des jiays policés , qu’un 
tel être est extrêmement dangereux^j ce-’ 
pendant, malgré cet incdiivénient', coin-' 
ment sé déféndre'd’àdorët Nourmalial?... 
Laisser prendre un' grand ascendant à une' 
idole bieil reconnue poiir' n’avoir pas le sens’ 
Commun , édst urie chôàe toute simplè et 
qui 'né peilt nuire à 'là considéi'àtiori^ péi^-? 
sonnelle d’un homme, ^t-à- la -gloire d’un 

souverain J , M iai^Ser .subjugitdr par 
une femme d’esprit! quelle honte! quel- 

4 


Digitized by Google 



^6o NOUB-MjIlHAI^ 

danger ! ne peut-^elle pas donner un bon con* 
Kilîncsupposera-t^onpas qu’elle est consul- ^ 
tée, ne sera-t- elle pas vaine, orgueilleuse,, 
impérieuse, turbulente, intri^nte, arti- 
£cieuse , sur > tout ?... un esprit supérieur 
( quels que soient le cœur et le caractère), 
ne doit-il pas donner aux femmes tous ces. 
vices?... C’étoit une opinion généralement 
reçue en^Asie., , > 

Ce fut un profond penseur que ce prince 
qui ne voulut pas épouser la belle Icasie 
parce qu’elle lui fit une réponse si spiri-; 
tuelle, qu’il en fut épouvanté (i). Géangir. 
connoissoit ^peut-être ce trait d’Idstoire. 
Quoi qu’il en soit, qialgré son amour j)our 
la belle Nourma.bal , il prit la résolution 
de réprimer ses prétentions .ambitieuses , 
et d’abaisser son orgueil. Il appela. Cbé- 
kour pour lui faire part de son plan , il lui 
conta sa conversation avec Nourmabal, et 
lui demanda ce qu’il pensoit d’un tel ca-' 
luctére. Le ministre vit clairement que le. 
prince, en dépit, de .ses craintes , adoroit, 

:(i) L’empereur Théopkile. Histoire du Bas- 
Empire. ' ■ /.I 0, 
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Nouriiiaîial , et que cette dernière obtieu-" 
droit tout ce qu’elle pouvoit desii'er ; ainsi , 
il se garda bien de parler contre la favorite 
que Ton ne vouloit humilier un peu , que 
parce qu’on l’admiroit profondément. Il 
combattit donc le dessein qu’on lui confioit ; 
mais l’empereur persista. Il ne faut pas , 
dit-il , qu’elle connoisse tout le penchant 
que j’ai pour elle, car elle en abuseroit. 
£nfin , je veux , sans aucune violence , et 
même avec toute l’apparence de la géné- 
rosité , la forcer à se rétracter et À se con- 
tenter humblement de sa situation ac- 
tuelle. 

Chékour ne répondit rien , et l’empereur 
écrivit à Nourmahal an billet qui conte- 
ooit ces mots ; 

' « Vous m’avez dit que vous n’étiez pas 

» contente de votre sort j je ne suis point 
» un tyran , et , malgré le charme que je 

trouve à vous voir , je vous rends maî- 
» tresse absolue de votre destinée ; vous 
Ti êtes libre , Nourmahal, et si vous vou le* 
» aller rejoindre votre père , vous pouvez 
.» fixer l’ihstaiït de votre départ, mes 
.» bienfaits vous suivront, et vous aurez 

5 . . 
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» une escorte pour vous conduire en 
» Perse ». 

L’empereur qui trouvoit ce billet d’une 
finesse sublime, le lut tout haut. Vous' 
sentez bien , dit - il , qu’elle ne sera pas 
tentée de partir; les moeurs de l’Orient ne 
lui permettroient pas , si eÙe me quittuit, 
de songer désormais à l’bymen , après avoir 
passé deux jours dans un sérail ; d’ailleurs , 
où pourroit-elle trouver la magnificence 
qui l’environne ici? Je me flatte, aussi, 
que je suis aimé , il est donc certain qu’elle 
restera , et , comme alors ce sera volon- 
tairement , je l’aurai forcée de renoncer à 
toutes ses prétentions, ou du moins, elle 
n’en^pourra plus parler. 

Géangir envoya ce billet , avec un su- 
perbe présent de pierreries. Une demi- 
heure après , il reçut la réponse suivante : 

« La fierté que je vous ai montrée , 
» seigneur, ne peut être condamnée par 
» une ame aussi grande que la vôtre , je 
» veux la conserver , elle m’est chère : 
ï> laissez-moi , du moinsh, m’élever jusqu’à 
» vous par mes sentimens.... Cependant, 
» pour me rendre votre esclave' volontaire, 
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» pour me fixer à jamais près de vous , il 
» vous eût suffi de me dire que j’étois në- 
» cessaire à votre bonheur. Cette gloire sa- 
» tisferoit , à-la-fbis , moncoôilr et mon or- 
» giieil. Le titre de votre épouse ne seroit 
a rien sans elle.;... mais , puisque vous me 
> proposez de m’éJoigner ', pour jamais , 

» - sans m’exprimer un regret , je dois aller 
» rejoindre mon père..... Je partirai de- 
as main. • ’ ' : 

» Daignez , seigneur, reprendre vos ma- 
* gnifiques dons, ils me sont inutiles j que 
» ferois-je de ces éclatantes parures , à qui 
» voudrois- je plaire quand je ne Vous verrai 
» plus ?.... je n’emporterai , en vous quit- 
» tant , que ma reconnois'sance et ma dou- 
» leur.... i>i 

Géangir ne s’attendoit nullement à cette 
réponse qui lui causa autant ‘d’attendris- 
sement que- d’embarras. Que ferai -je, 
Chékour ? dit-il j certainement ,* je ne la 
laisserai point partir j je vous l’avoue , je 
ne pourrois , désormais , vivre sâns Nour- 
mahal.... Mais, à présent, comment la 
retenir , sans lui donner sur moi le plus" 
dangereux empire f Si je lui fais connoître 
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toute ma passion pour elle, n’çn cloutez 
pas, elle voudra devenir mon épouse.... 
— Eh bien , seigneut , quelle Femme rem- , 
pliroit mieux ce rang siiprême?.... — Y 
pensez-vous , Chékour? ^ — Seigneur , j’ose 
vous le dire , Ja manière la plus digne de 
vous , de retenir celle qui ne demande 
pour rfesteri,, qu’un met de tendresse, se- 
roit de l’élever sur. le trône impérial. 

L’empereur ne répondit rien , mais cette 
liberté de.Chékour ne lui déplut point , et 
l’adroit minis tre savqit 'bien qu’il venoit de 
Eatter son maitret H servoit Nouruiabal 
avec ardeur , parce qu’elle lui devoit déjà 
de* la reccmnei^sauce , eF^u’elle en éprou- 
voit une très'vivé ; d’ailleurs, le prince 
Kousrou étoit l’ennemi de Chékour , et 
l’hymeu, de l’empereur achéveroil d’ôter à 
ce; prince un reste de crédit et de .pouvoir.’ 
Enfin ,.Géaugir adoroit NoUrraahal j U étoit 
aisé de>prévoir qu’il finii'pitp^r l’épouser , 
et bâter çé grand événement ‘ assuroit , à 
jamais , la Faveur du minis^e qui avoit 
donné un : tel conseil. , , , 

L’empereur passa leirêste du jour sans 
r^oïr Nourmahal , il se. contenta de lui 

' k 
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faire dire qu’elle pouvoit donner ses ordre* 
pour son départ ^ et demander le nombre 
de palanquins qu’elle desiroit avoir. Nour- 
inahal , douloureusement surprise , mais 
trop fière pour se plaindre , répondit que 
le cortège le plu» modeste étoit celui qui 
conviendroit le mieux à sa situation ; elle 

t ' ^ 

ajouta qu’elle partiroit le lendemain matin 
au point du jour. ^ 

^ ËneliÇet, le lendemain, la triste Nour- 
niabal , vêtue d’une simple robe de mous- 
seline , se couvrit d’un grand voile de ca- 

cbemirc'; suivie d’une seule esclave, elle 
' \ ' 

sortit du sérail , et descendit dans ^ les 
cours, à ei^ heures du matin. Elle monte, 
en soupirant , dans le palanquin qui l’at- 
tendoit, et elle part. Elle traverse plusieurs 
cours immenses , ensuite éllè sort du pa- 
lais j dans ce moment , elle ne put retenir 
ees pleurs. . . . Quel abandon, dit-elle', 
quel mépris !..^. avec quelle cruauté il 
me renvoie I . . . . il n’a même" pas daigné 
répondre un seul mot à ce billet si respec*^ 
tueux et si téndre .1 . . . . quel affront !.... 
qu’ai- je donc ffiit pour mériter un sembla- 
Jîle traitement I .. . Tandis que Nourmahai 
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s’inclignoit et géinissolt , le palanq ain tra- 
Yersoit rapidement 'les rues de Delhy J 
Nourmalial voulut aller nioins vite , on lui 
répondit brusciuément que Ton suivoit lès 
ordres de l’empereur. Grand dieu ! s’é* 
cria-t-elle en fondant en larmes, je 'rié 
saurois donc trop promptement à son gré ^ 
m’éloigner des lieux qu’il habite ! . 

Après une demi-heure de marche, ort 
arrêta tout-à-coup , en disant qu’il falloit 
raccommoder quelque chose au palanquin.' 
On fit descendre Nourmahal , en lui dé- 
clarant qu’elle seroit obligée d’attendre 
assez long-temps , et l’un des esclaves lui 
proposa d’entrer dans la grande' pagode 
de la ville qui se trouvoit dans èètfè ruë ^ 
elle y consentit. Après avoir passé la pre-^ 
mière porte de la pagode , îNourmahal s’é- 
tonna , .en appercevant une' grande af- 
fluence de peuple j mais -quelle fut son 
émotion, lorsqu’on entrant dans le teni- 
pie , elle vit toutes' leâ lampes alluméfes^ 
et l’empereur magnihquement vêtu , an 
milieu de sès courtisans et de Ses gardes i 
La tremblante Nourmahal s’appuya contre 
un pilier. . . , Géangir s’avança ^ vers elle ^ 
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et la prenant par la main : venez , lui dit- 
il, tout est préparé pour la cérémonie qui 
doit nous unir.... A ces paroles inatten- 
dues , Nourmahal , prête à s’évanouir dô 
surprise , de saisissement et de joie , met 
un genou en terre devant l’empereur qui 
la relève , . en posant sur sa tête une cou- 
ronne de diamans : voilà , reprit-il à haute 
voix, Nourmahal , fille d’Abkar , que j’ai 
choisie pour épouse.... 

L’heureuse Nourmahal reçut la foi de 
Géangir , et à la fin de la cérémonie , l’em- 
pereur monta sur un trône éclatant, élevé 
au milieu de la pagode ; la sultane s!assit 
un moment sur des carreaux de brocard 
d’or , placés au pied du trône j ensuite , 
elle sortit du temple , au bruit des fan- 
fares et des acclamations du peuple ; elle 
monta dans un superbe palanquin , et , 
suivie d’un nombreux et brillant cortège , 
elle fut reconduite au palais. 

Le sultan Kousrou ne se trouva point à 
cette cérémonie , et lorsqu’il apprit ce grand 
événement , il montra un dépit dont Ché- 
kour ne manqua pas d’instruire la sultane. 
Cette dernière n’en fut point irritée j les 
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âmes généreuses peuvent quelquefois être 
aigries dans l’adversité , mais dans le mo- 
ment d’un grand triomphe , elles sont tou- 
jours disposées à l’indulgence. Chékour 
lut très- mécontent de voir Nourmahal dé- 
cidée à servir le’ jeune prince auprès de 
l’empereur j néanmoins , dissimulant ses 
' craintes , il parut entrer dans les sentimens 
qui lui causoient tant d’inquiétude. 

Les femmes , dans l’empire du Mogol , 
ont beaucoup plus' de liberté qu’en Tur- 
quie j quelquefois, chez elles , en présence 
de leurs çparis , elles voient les amis de 
leur famille. Nourmahal, séparée des fem- 
mes du sénail , eut une maison à part, 
«n grand nombre d’esclaves , des gardes , 
et tous les honneurs dus au rang d’impé- 
ratrice. Chékour étoit un vieillard^} Nour- 
tnahal croyoit lui devoir la vie de son père , 
son bonheur et sa fortune; elle sollicita 
vivement la permission de le recevoir chez 
elle , èt elle l’obtint facilement. Mais la 
jeunesse du prince Kousrou ne permettoit 
pas de demander une telle exception pour 
lui , alors même qu’il eût desiré’l’obtenir. 
Cependant Nourmahal auroit voulu le 
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connoître ÿ pour lui donner d’utiles con- 
seils relativement à l’empereur. Le £ls 
unique de Géangir ne pouvoit être pour 
elle un objet indifférent j d’ailleurs , elle 
avoit souvent entendu son père faire l’^ge 
de sa brillante valeur, et de ses grandes 
qualités. Elle ignoroit que ce prince la 
connoissoit aussi dé réputation. Abkar ^ 
avant sa disgrâce, avoit laissé voir au jeûné 
sultan le désir que sa fille devînt son épou-* 
«e } le prince prit , à ce sujet , des infor- 
mations qui lui donnèrent la certitude que 
la fille d’ Abkar étoit la plus belle et la 
plus charmante personne de l’empire ; son 
imagination s’enflamma , il adora Nour- 
malial , sans la connoître. Dans les pays 
où les femmes sont des divinités mysté- 
rieuses y toujours invisibles , un récit et un 
nom suffisent pour inspirer l’attour. Kous- 
rou combla tous les voeux d’ Abkar , en lui 
demanda^t sa fille, la veille du jour où il 
fut arrêté...- Lorsqu’il apprit depüis , que 
Nourinahal étoit dans le sérail de Géangir , 
il éprouva la plus vive douleur. Ce chagrin 
fut ensuite au^nenté par l’élévation si 
prompte et si extraordinaire de l’objet qu’U 
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regrettoit avec tant cVamertume. Il n’eri-i 
tendoit parler qu’avec désespoir de soû es- 
prit, de ses grâces et de sa beauté. Son 
dépit fut si violent , qu’il lui fut impossible 
de le dissimuler j on prit les transport!# 
d’un amour malheureux pour de la haine , 
et il le laissa croire ; d’ailleurs , il se niê-* 
loit à ses regrets un vif ressentiment contre 
Nourmahalj il supposoit qu’elle savoitqu’il 
l’aimoit , et qu’il avoit reçu la parole d-Ab^ 
kar 5 l’orgueil et la passion lui faisoîeilt 
regarder comme une infidélité coupable , 
les démarches auxquelles Abkar ' devoit la 
vie , et que Nourmahal auroit dû faire ^ 
même en - partageant' les seUtimens dé 
Kousrou. Mais elle avoit ignoré les proj et# 
de son père j il s’étoit contenté de famë‘; 
en sa présence, l’éloge' du jeune -prince J 
ét lorsqu’enfin , Kousrou s’expliqua claîi 
rement , Abkar lui promit d’en instruifé 
#a fille p, des affaires importantes rerUpé-^ 
chèrent de là voir jusqu’au- naoment oû^â 
fut privé de sa liberté. Nourmahal qui avoit 
excusé les premiers mouvemens d’hüraeûr 
de Kousrou , commença à s’indigner , éd 
apprenant P quelques mois api'ès ‘^ique 'cf 
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prince parloit toujours d’elle , avec le ton 
-et l’expression de la haine. Cette injustice 
soutenue la révolta 5 ce chagrin fut le seul 
qu’éprouva Nourmahal 5 elle gagna toute 
la confiance de l’empereur , et n’en abusa 
jamais. Mais elle avoit un grand incon- 
vénient pour une favorite qui veut gou- 
verner , elle haïssoit l’intrigue et elle ne 
pouvoit supporter l’ennui. Avec un ascen- 
dant suprême sur l’esprit et sur le cœur de 
-Géangir , elle eut peu d’influence dans les 
affaires j elle y portoit de la distraction v» 
peu d’activité, et une droiture qui nuisoit 
souvent au succès qu’elle desiroit. Elle 
sollicitoit , sans préparation et sans détour; 
elle essuyoit les refus raisonnables sans 
humeur; voilà des moyens certains pour 
obtenir l’estime dans toutes les cours dti 
monde, et pour n’y jamais acquérir de 
crédit. Chékour représentoit souvent à la 
sultane , qu’en se contraignant un peu , en 
sacrifiant quelquefois ses amusémens , elle 
auroit un empire absolu. Ce pouvoir seroit 
trop acheté , répondoit - elle , il faudroit 
changer mon caractère , renoncer à mes 
pccupations , à mes goûts , et pour n’ar 
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voir, après tant de sacrifices et d’efforts 
pénibles , qu’une autorité usurpée , et tou- 
jours secondaire. Cependant il est a£ffeux 
de ne passer sur la terre que des jours inu- 
tiles , et de ne laisser aucune trace après 
soi.... Pour dévouer sa vie à la glcâre, il 
faut une force de caractère , une suite , une 
persévérance que je n’aurai jamais 5 qe 
sens que je ne pourrois illustrer mon nom 
que par une action éclatante 5 et qu’il m’est 
impossible de l’immortaliser par une con- 
duite soutenue. 

Ces réflexions affligèrent Nourmalial, et 
lui donnèrent l’idée de chercher un moyen 
d’acquérir une grande renommée , sans se 
mêler des affaires , et sans renonoer à son 
genre de vie. Mais que pouvmt-ëlle faire 
d’éclatant ? des fondations bienfaisantes et 
religieuses ? D’autres impératrices avoient 
fondé des hospices > fait bâtir des pagodes. 
Nourmahal vouloit s’associer à cette gloire > 

. mais y ajouter encore quelque chose de 
neuf et de brillant. Après une profonde mé- 
ditation , elle forma un plan singulier qui- 
demandoit une longue préparation , et 
qu’elle suivit avec constance , parce qu’il ne 
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s’agissoit que de donner beaucoup d’ar- 
gent, de s’assurer du dévouement de quel- 
ques personnes , et de garder im impéné- 
trable secret. Elle vendit la plus grande 
partie de ses pierreries , pour compléter la 
somme dont elle avoit besoin , et elle mit 
Cbékour dans sa confidence < Ce ministre 
la servit avec le zèle qu’elle attendoit de lui, 
et tout le succès qu’elle pouvoit desirer. 

. Nouri^abal régnoit souverainement , de- 
puis trois ans , sur le cœur de Géangir , 
lorsque Chékqur , plus animé que jamais 
contre Kousrou , découvrit que. ce prince 
étoit amoureux de la fille de Fazelkan , un 
omras puissant par ses richesses , et qu’il 
baïssoit particulièrement. H résolut de tirer 
parti de cette découverte , pour perdre. 
Kousrou. Sans parler de la passion du 
prince , il dit à la sultane qu’il vQuloit se 
réconcilier avec lui , et que , ‘dans ce des- 
sein, il desiroit lui donner pour épouse 
Zoraïde sa fille , la plus . belle personne de- 
Delbj , aprèsï la sultane. Cette dernière 
conuoissoit et chérissait Zoraïde f ce projeta 
lacbarma<, elle se chargea de le faire réus-!* 
tir ; elle on parla avec vivacité à Tempe- 
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reur qui lui promit de décider le prince , et ; 
de doter Zoraïde. En efïet , il fit cette pro- 
position à son fils , qtii , loin de la receyoir 
avec plaisir, répondit qu’il n’épouseroit ja- 
mais la fille d’un homme qu’il méprisoit , 
que d’ailleurs il aimoit Zima, fille de Fa- 
zelkan. L’empereur, blessé de cette ré- 
ponse , témoigna son mécontentement j 
néanmoins , reprenant le ton de la bonté 
il insista , en vantant la beauté de Zoraïde. 
Seigneur , reprit vivement Kousrou , la 
seule Zima sera jnon épouse , je refuserois 
Zoraïde pour mon esclave, eût - elle une 
beauté aussi célèbre que celle de Nourma- 
hal. A ces mots, l’empereur, justement 
irrité , congédia brusquement le prince. 
Une demi-heure après , Fazelkan fut ar- 
reté. Kousrou, craignant de perdre aussi 
sa liberté , se hâta de quitter Delhy , et fut 
se cacher chez un homme obscur , à une 
lieue de la ville, dans une petite maisoir 
sfur les bords du Gemna. 

• L’empereur rendit à la sultane un. 
compte exact de son entretien avec son fils 
il desiroit qu’elle partageât tout son ressen- 
timent , et il n’oublia pas de lui dire que; 
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le prince as suroit qu’il ne youdroit pas de 
^oraïde pour json esclave , quand elle seroit 
aussi belle que Nourniabal. La sultane 
rougit , mais iin sourire déguisa son dépit 
secret j elle donna le soir même une fête 
magnifique à l’empereur. Elle y déploya 
tous ses talens et tous ses charmes 5 Géaii- 
gir fut tellement enivré d’admiration et 
d’amour , qu’il s’écria , dans un moment 
d’enthousiasme , qu’il n’y avoit rien dans 
le monde qu’il ne fût capable de faire pour 
elle : eh bien ! seigneur , dit Nourraalial , 
promettez-moi de m’accorder la grâce que 
je vais vous demander ? — Oui, je le jure. 
— Votre parole est sacrée. — Parlez , 
Noiirmahal, quelque chose que vous puis- 
siez desirer , parlez , et soyez sûre d’avance 
de l’obtenir. — Je n’ai point de doutes ^ 
mais j’éprouve un peu d’embarras. — • 
Pourquoi ? — Je vais vous dire la chose la 
plus extraordinaire. — N’importe. — La 
femme que vous préférez , que vous aime^ 
^iniquement , ne doit point avoir un destin 
vulgaire.... ce nom que vous m’avez don*^ 
né , je veux le rendre immortel.... je veux 
attacher une gloire durable à vos bienfaits ^ 
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c’est l’amour et la reconnoissance qui mo 
rendent ambitieuse. — Mais n’êtes - vou« 
pas mon épouse, que puis- je faire de plus? 
< — Ce qu’on n’a jamais fait, ce qu’on ne 
fera jamais. . . — Ah ! Nourmahàl , je voo- 
drois le deviner , mais je ne vous com- 
prends pas 5 que desirez-vous donc encore? 

Le pouvoir suprême pendant vingt- 
quatre heures. — Comment? — • Oui, cé- 
dez-moi le trône , durant un jour seule- 
ment. ... — Mais quand je l’occupe , ne ré- 
gnez-vous pas? — A côté de vous , peut-on 
briller , peut- on même être remarquée? ... 
Laissez-mui seule un instant à cette place 
éminente.... ne craignez point de me con- 
£er la souveraine puissance ; ah ! pourrois- 
je en abuser ! je dois justifier votre amour > 
votre choix , et la preuve la plus glorieuse 
d’une estime parfaite.... — Remettre les 
rênes de l’empire dans les mains d’une 
Rimme de dix-huit ans !....— Eh ! sei- 
gneur , m’accorderiez - vous cette faveur 
éclatante si j’avois quarante ans ! . . . . A 
quoi pouvonsmous prétendre sans le bon- 
heur d’être aimées? Le temps brillant de la 
j^eunesse est donc pour nous celui de lâ 
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gloire? — Et l’expérience? ...--Vos exem- 
ples m’en tiendront lien. — Que de fautes^ 
terribles on peut faire sur le trône pendant 
vingt- quatre heures !... — Oui , quand où 
y végète , ou quand on manque d’esprit et 
d’élévation d’ame. — Si nous étions en 
pleine paix , si , depuis un an , la guerre ne 
s’étoit pas rallumée avec la Perse , j’auroi» 
moins de craintes. — Si nous étions dans 
un temps plus paisible , le trône me tente- 
roit moins. — Dans des circonstances dif- 
ficiles , une femme peut-elle avoir assez de 
sagesse pour ne commettre aucune impru- 
dence funeste à l’état ? — Oui , pendant 
vingt-quatre heures. — Mais , Nourma- 
hal , avec tant d’ambition , ne quitterez- 
vous pas avec désespoir la puissance abso- 
lue dont vous aurez joui si peu de temps ? 
— Ce n’est pas le trône que j’envie , c’est 
la gloire que je desire j quelques heures 
d’une autorité souveraine me suffiront. 
Régner un instant , aimer toujours , n’est- 
ce pas là , seigneur , le destin le plus heu- 
reux d’une femme ? — Je ne me rétracterai 
point ; oui , Nourmahal , l’amour a peut- 
être prononcé un^ertnent imprudent , mais 
T. K 
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il doit le tenir — Demain , une proclama- 
tion solennelle annoncera , dès l’aurore , à 
mes sujets , que j’abdiquerai, pour vingt- 
quatre heures , la puissance souveraine , et 
que Nuurmahal en sera revêtue. A ces 
mots , la sultane , transportée de joie, ex- 
prima sa reconnaissance , , avec autant de 
sensibilité que de charme. 

En effet , le lendemain , aux premiers 
rayons du jour , la cour et la ville de Delhy 
apprirent , avec étonnement , qu’elles al- 
loient être gouvernées par la belle Nour- 
mahal. Le peuple,, amateur de la nou- 
veauté , parut enchanté de cet événement 
extraordinaire. L’agitation fut extrême 
panni les poètes , car un règne si court ne 
pouvoit être célébré que par de véritables 
impromptus 5 mais heureusement que la 
«ingularitë du sujet fournisaoit naturelle- 
ment beaucoup d’idées neuves j enfin , on 
yit éclore dans cette matinée une multitude 
de vers à la louange de l’impératrice. Les 
courtisans formèrent rapidement une foule 
de projets , et connurent de nouvelles espé- 
rances. Plus dè deux mille placets furent 
écrits dans l’espace d’une heure 3 jamais les 
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intrigans et les ambitieux ne montrèrent 
autant cVactivité j il s’agissait de prolitcr ' 
d’un règne de vingt-qwatie heures, on n’a- 
voit pas de temps à perdre. 

On étoit au mois de juin. A huit heures 
précises du matin , on plaça sur le grand 
portique du palais un élégant drapeau 
blanc , vert et gris de lin , orné de franges 
d’or J c’étoit le signal qui annonçoit que le 
• rè2.ne de Nourmahal venoit de commencer. 
Nourmahal , dans une éclatante parure , 
reçut, à genoux, le diadème et le sceptre de 
pierreries que lui présenta Géangir : allez , 
lui dit-il', allez orner le trône que vous 
prête l’amour, et songez que pour briller 
à cette place suprême , il faut l’honorer par 
de solides vertus et de grandes actions. 

Après cette première cérémonie, Géan- 
gir fut se renfermer dans l’appartement le 
plus reculé du palais , en promettant d’j 
rester tant que durei’oit le règne de Nour- 
mahal , c’est-à-dii’e , jusqu’au lendemain 
matin à la meme heureV 

L’impératrice qui depuis plus de deux 
ans préparoit tout en secret pour ce jour 
de triomphe, avoit découvert l’asyle où le 

Pf 3 
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prince Koiisrou se tenoit caché. A Tinstant 
où les héraults la proclamoient souveraine 
de l’empire du Mogol , Chékour , par sou 
ordre , fut , avec une escorte , investir la 
maison du prince , se saisit de sa personne, 
au nom de l’empereur, et en lui cachant 
l’élévation de Nourmahal , le conduisit 
sur-le-champ au palais par un chemin 
détourné et solitaire. On l’enferma seul 
dans un appartement dont Chékour eut, la 
garde. Nourmahal qui négocioit en secret 
la paix avec la Perse, depuis quatre mois , 
aidée de tout le crédit d’Abkar son père , 
devenu favori du roi de Perse, éîoit enfin 
parvenue à conclure un traité glorieux à 
l’empire , auquel il ne manquoit que la 
ratification du souverain du Mogol. Le 
pnnee de Perse , arrivé secrètement à 
Delhy, avec tous les pouvoirs nécessaires 
pour conclure, fut alors publiquement in- 
troduit dans le palais. L’impératrice se 
rendit dans une immense salle , magnifi- 
quement décorée , elle monta sur un trône 
éblouissant d’or et de pierreries. Les gardes 
de l’empereur l’entouroient , son amie , la 
fille de Chékour, la jeune et belle Zoraïde,. 
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étoit assise à ses pietls , sur les marches 
du trône. On ouvrit les portes, les omras 
entrèrent en foule. Un instant après, le 
prince de Perse parut avec sa suite. Alors , 
l’impératrice leva son voile. Se montrer et 
signer la paix , furent les deux premiers 
actes de sa puissance J c’étoit commencer, 
et comme un grand monarque , et comme 
une femme. Toute l’assenihlée fut saisie 
d’étonnement et d’admiration j Nourma- 
hal , embellie encore par le plaisir nouveau 
d’être regardée , prit la parole , et s’adres- 
sant au prince de Perse , elle fit sur la paix 
un discours plein de charme et de dignité , 
il fut aussi d’une concision reinarquable 
( le temps est précieux quand on ne doit 
régner que quelques heures ). Ce ne fut 
point un discours académique , car Nour- 
mahal ne dit pas un mot de trop. Elle 
prononça bien , mais son débit fut vif et 
animé, sans aucune pause. Lorsqu’elle eut 
cessé de parler, tous les omras mirent un 
genou en terre , pour lui jurer une fidélité 
à toute épreuve. Jamais femme ne dut 
mieux compter sur un tel serment, on ne 
s’engageoit que pour un jour. Nourmahal, 
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appuyée sur Zoraïde , descendic de son 
trône, et passa avec le prince de Perse et le» 
ministres , dans un cabinet voisin : là , elle 
signa le traité de paix et le rappel d’Abkar 
son père, auquel elle envoya un courrier. Le 
prince de Perse congédié , Pimpérati’ice 
descendit dans les cours , monta dans un 
palanquin , et , suivie d’un nombreux cor- 
tège , se rendit dans une^place publique, 
où elle posa la première pierre d’une pa- 
gode. Elle fit la meme chose pour un hos- 
pice et pour un pont sur le Gemna. 
Pendant ces courses , on distribuoit au 
peuple , par ses ordres , dés sommes con- 
sidérables , mais d’une monnoie toute nou- 
velle , qu’elle avoit fait fabriquer secrè- 
tement. Ces pièces , toutes d’or ou d’argent, 
portaient d’un coté les deux profils de l’em- 
pereur et de l’impératrice , et de l’autre , 
leurs noms. Nourmalial , pour rendre ces 
monnoies plus remarquables et plus fa- 
meuses , avoit , à dessein , enfreint la loi 
qui proscrivait dans cet empire, toute em- 
preinte de figure (i). 

(l) Tavernier, comme on l’a dit, rapporta en 
France pluaicurs pièces d’or de cette monnoie de 
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Nourmahal ri’oiivrit point les prisons, et 
ne rendit point la liberté aux malfaiteurs j 
mais , ayant pris d’avance des inlbrmations 
sur les prisonniers en général , elle usa 
du beau droit de faire grâce , en laveur de 
quelques criminels, dt>nt diverses circons- 
tances rendoient les actions moins cou- 
pables 5 elle délivra aussi plusieurs' pri- 
sonniers injustement détenus , et après 
avoir montré son respect pour la religion , 
son amour du bien public, sa justice, sa 
magnificence et sou luimanité, après avoir 
joui de l’admiration et de l’entliousiasme 
d’un peuple immense , rassemblé sur ses 
pas, Nourmabal se bata de rentrer dans 
le palais J il étoit midi. Elle se mit à table. 
Pendant son dîner , elle entendit la lecture 
de plusieurs pîaeets ; et elle s’occupa jus- 
qu’à six heures du soir , à réparer des in- 
justices, à signer des grâces, et à donner 
des emplois 5 elle n’oublia ni lés savans , 


Nourmalial , qui , dès-lors , commciiçoient à étra 
très-rares eirAsie , les successeurs de Géangiren 
ayant défendu le cours et refondu la plus grand» 
partie. 

4 


X 


Digitized by Google 


2.84 KOÜRMAHAL. 

ni les gens de lettres., ni les artistes dis- 
tingués. Elle en tira plusieurs de l’obscu- 
rité ; elle savoit qu’il est encore plus glo- 
rieux de découvrir et d’encourager un talent 
ignoré ou méconnu, que d’honorer ceux 
qui sont déjà récompensés par une grande 
réputation. Ensuite , elle s’enferma avec 
les ministres , pour achever de rédiger plu- 
aieurs loix bienfaisantes qu’elle avoit long- 
temps méditées , et dont quelques-unes 
adoucissoient le sort des femmes , et don- 
noient à son sexe plus de dignité. 

A dix heures , elle congédia ses ministres , 
et elle lit appelei’ le chef de sa garde , nommé 
Nasuf, qu’elle instruisit d’une partie de 
son projet, relativement au prince Kous- 
rou , et , en conséquence , elle lui donna 
des ordres qui furent ponctuellement exé- 
cutés. Nasuf fut trouver le prince qui , 
jusqu’à ce moment , enfermé dans une 
chambre , et n’ayant vu personne , ignoroit 
entièrement tout ce qui s’étoit passé , et 
croyoit toujours qu’il étoit arrê té par l’ordre 
de Géangir. Nasuf lui dit que l’empereur, 
irrité du mépris avec lequel il avoit refusé 
d’épouser la fille de Chékour sans la con- 
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noître, desiroit qu’au moins il la vît. Venez, 
seigneur,' continua Nasuf, la belle Zoraïde 
est dans le cabinet de l’empereur, je vais 
vous y conduire. J’y consens , répondit le 
prince, avec un sourire dédaigneux j mais 
Zoraïde , avec tous ses cliarmes , ne me 
fera point oublier Zima. En disant ces 
‘paroles , il suivit Nasuf. Ce dernier croyoit 
en effet que le prince alloit voir la fille de 
Cliékour, il étoitdans l’erreur j les femmes, 
ainsi que les grands politiques , font rare- 
ment des confidences entières , elles s’en 
réservent toujours quelque chose. Nour- 
mahal n’avoit pas dit que ç’étoit elle-même 
qui , sous le nom de Zoraïde , s’offriroit 
aux regards du prince. Ce stratagème, en 
abusant Kousrou, devoit le punir d’un 
mot également insultant pour Nourmahal 
et pour la fille de Chékour. On se rappelle 
qu’il avoit dit qu’il n’admettroit pas Zoraïde 
au rang de ses esclaves , eût - elle la beauté 
de la sultane. 

La bienfaisante , la généreuse Nourma- 
hal n’avoit point oublié cette réponse inju- 
rieuse, qui rendoit plus piquante encore, 
la conduite entière du prince dont elle 
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îl’avoit pu obtenir le sulïrage ou restimej 
elle se dit : je veux venger mon amie...« 
Le gouvernement d’un vaste empire, l’a- 
mour d’un peuple entier , le bonheur et 
la gloire ne purent la distraire de cette 
' idée. L’impartialité que doit avoir un his- 
torien ne permet pas de dissimuler cette 
faiblesse s mais avant de la condamner avec 
sévérité, voyons quelle sera la vengeance. 

Nasuf , laissant le prince à la porte du ca- 
binet , se retira. Il avoit prévenu le prince 
qu’il ne devait pas entrer dans le cabinet, 
mais qu’à travers la porte de glace , recou- 
verte d’une gaze blanche, il verroit Zoraïde 
qu’on avoit fait venir dans cet apparte- 
ment , sous prétexte d’y attendre la sul- 
tane. Ainsi , Kousrou fut persuadé qu’il 
nlloit voir la fille de Chékour à son insu- 
et sans qu’elle se doutât qu’il fût aussi 
près d’elle. .Kousrou se trouvoit dans un 
lieu obscur, qui ne recevoit de lumière 
que par ce cabinet extrêmement éclairé. 
11 s’approcha de la glace, et jetant les yeux 
dans le cabinet , il n’y vit personne , il 
remarqua près de lui une table sur laquelle 
étqit posé un luth. Le prince, debout^ 
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ilans une aUitudc assoz fienante, attencîolt ■ - 

Zoraïtle avec impatiente , afin tle pouvoir [ 

^’en aller bientôt cette impatience s’ac- ^ 

crut, et diverses pensées j joignirent un 
peu d’émotion ; à vingt - quatre ans , est-il i 

possible de conserver tout son sang-froid ^ 

en attendant une femme jeune et belle.... ; 

Il faut qu’en effet elle soit cbarmante, së 
disoit Kousrou , puisqu’on veut me la faire 

voir Je l’ai dédaignée, j’ai parlé d’elle 

avec le plus injurieux mépris , elle le sait 
peut-être.... Si elle est si belle, je sens 
que j’éprouverai une sorte de peine en la 
regardant.... Ces réflexions augmentèrent 

le trouble du prince il entend un léger 

bruit , il tressaille , et regarde avec la plus 
vive curiosité ; une porte s’ouvre , une 
esclave africaine qui possédoit toute la 
confiance de Nourmalial , entre dans Isf 
f-abinot , s’avance , prépare une pile dei 
•carreaux en face de Kousrou , et près dé 
lui , et un instant après , Nourmalial' 
paroît , et le prince , en l’appercevant 
reste immobile de surprise! Il n’avoit 
jamais rien vu de comparable à cette' 
beauté séduisante et parfaite, dont le^ 
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charme et les grâces égaloient l’éclat et 
la régularité 

L’impératrice vint s’asseoir sur la pile de 
carreaux , elle avoit l’air triste , et elle gar- 
dait le silencOi Mais , au bout de quelques 
minutes , prenant la parole : Karissa , dit- 
elle, conçois-tu pourquoi la sultane veut 
aujourd’hui que je l’attende ici? Je l’ignore , 
répondit Karissa. Nourmahal est quelque- 
fois si capricieuse ! On vient de me dire que 
vous l’attendiiez long-temps , et que peut- 
être même elle ne viendra pas du tout j 
mais pour vous désennuyer , voulez-vous 
jouer du luth ? En disant ces paroles , Ka- 
rissa présenta le luth à Nourmahal qui le 
prit nonchalamment. Ah ! Karissa , dit- 
elle , à quoi peuvent me servir ces vains 
talens ? ... — A charmer tous ceux qui vous 
connoissent. . . . — M’ont - ils préservée du 
plus sensible outrage ? . . . . — Ce prince, 
dont vous parlez si souvent , ne vous a ja- 
mais vue.... — Tout ce qu’il a entendu 
flire de moi n’a pu lui inspirer que de la 
haine et du mépris, tandis que moi, sur 
sa seule réputation. . . Ici , Nourmahal s’ar- 
rêta , en mettant ses deux belles mains sur 
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sesyeux.... ensuite, reprenant son luth : 
n’y pensons plus , dit- elle , ou du moins , 
tâchons , s’il est possible , d’éloigner cette 
idée cruelle.... A ces mots, unissant une 
voix délicieuse aux accords les plus mélo^ 
dieux , elle chanta avec un charme inexpri- 
mable.... Lorsqu’elle eut fini sa romance, 
elle posa son luth sur la table , et poussant 
un profond soupir ; la musique , dit -elle , 
augmente encore ma mélancolie. Consolez- 
vous , belle Zoraïde , reprit Karissa , n’ê- 
tes-vous pas sûre , avec la faveur de la sul- 
tane , de trouver enfin un époux digne de 
vous? .... — Non , non , jamais , je re- 
nonce à l’hymen.... — Quoi ! si jeune et si 
belle ! — Oh ! Karissa , ne me dis plus que 
je suis belle , ne vante plus la triste Zo- 
raïde! .... Ah ! c’est la fille de Fazelkan , 
c’est Zima , l’heiircuse Ziina , qu’il faut 
louer. .. . — -Elle n’a ni vos talens , ni votre 
esprit , ni vos charmes.. .. — Elle a tout ^ 
puisqu’elle est aimée.'... Kousrou l’adore, 
et il me hait. . . . Comme Nourmahal pro- 
nonçoit ces paroles , la porte de glace s’ou- 
vrit brusquement, et le prince, éperdu , s’é- 
lançant dans le cabinet , vint tomber aux 
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genoux de Nonrmalial. . .. Cette dernièrê 

C5 

affectant la plus grande surprise , parut 
vouloir s’écliapper. Kousrou la retint. Ivre 
d’admiration , de reconnoissance et d’a- 
mour , il peignit tout ce qu’il éprouvoit, 
avec les expressions les plus passionnées j 
il protesta qu’il adoroit Zoraïde, et qu’elle 
seule seroit son épouse : à ces protestations, 
les beaux yeux de Nonrmalial s’animèrent 
du feu le plus brillant.... Croira-t-on qu’a- 
près tous l?s triomphes de cette grande 
journée, celui-ci fut compté? .... et que 
meme , quoiqu’il fût le plus commun de 
tous , il parut le plus piquant. On ne pou- 
voit l’attribuer à l’éclat de la faveur et de 
la puissance, on ne le devoit qu’à ses char- 
mes j et ce genre de succès est toujours 
pour une femme , sinon le plus ambition- 
né , du moins le mieux goûté par son 
amour-pi’opre. 

Oui , s’écrioitKoUvSrou , oui , charmante 
Zoraïde , vous serez mon épouse , je ne 
suis point infidèle j a>»t-on connu l’amour , 
avant d’avoir pu vous voir et vous enten- 
dre î . . . . néanmoins , ajouta-t-il , je ne veux 
point avoir l’air de céder à la violence , et- 
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si l’empereur m’interroge , je répondrai 
qu’un prisonnier a le droit de ne point dé- 
clarer ses véritables sentimens^ et je gar- 
derai le silence. Je parlerai quand je serai 
libre j mais vous , belle Zoraïde , vous con- 
noîtrez mon coeur , et vous approuverez ma 
délicatesse. Je pourrais tout tenter pour 
, vous obtenir j ce bonheur suprême , fait 
pour être le prix des exploits les plus glo- 
rieux , doit-il devenir la condition d’un mar- 
ché?.... — Seigneur, je suis sûre que la 
sultane vous servira avec zèle. — Je n’ai 
pas la même confiance. . . . Nourmahal a 
tant d’artifices î . . . . — J’avouerai qu’elle 
n’en est pas tout-à-fait exempte — — Ah i 
je ne cônnois que trop son caractère , et ce 
n’est pas moi qu’elle tromperoit... — En 
êtes-vous bien sûr ? . . . . — J’ai cru jadis 
qu’elle avoit la candeur la plus touchante , 
je me la représentois telle que je vous vois, 
telle que vous êtes j combien je m’abu- 

sois ! Elle est mon ennemie. ... Il est 

vrai que j’ai provoqué sa haine, elle m’ab- 
horre , 'convenez - en ? — Elle fut piquée 
sans vous haïr, et maintenant elle vous par- 
donne.. . — Et pourquoi ? — Eh ! seigneur 


Digitized by GoogI 


292 NOURMAHAL. 

le cœur tl’une femme n’est-il pas inexplica- 
ble? ... Je vous assure (jue Nourmal)al ne 
pourroit elle-même vous dire ce qui se passe 
dans le sien.... — Non, non, elle a trop 
d’orgueil et d’ambition pour ne pas me dé- 
tester J soyez certaine que si elle en avoit le 
pouvoir , elle me perdroit, mais, grâce au 
ciel, on assure que son crédit diminue tous , 
les jours... — Ne sont-cepas vos courtisans 
qui le disent ? . . . . Dans cet endroit de la 
conversation , on entendit du bruit. Nour- 
mabal pressa le prince de se retirer , et , 
pour l’y décider , elle le quitta , malgré ses 
vives instances , et elle rentra , avec Ka- 
rissa , dans l’intérieur de son appartement. 
Nasuf revint prendre le prince , et le re- 
conduisit dans sa chambre. Il étoit minuit. 
Nourmalial qui ne vouloit pas dormir sur 
le troue , ne se coucha point j elle reprit la 
lecture des mémoires et des place ts, et passa 
la nuit à faire de bonnes actions. A cinq 
heures du matin , n’ayant plus que trois 
heures , elle fit appeler tous ses amis 3 après 
avoir fait tant de choses utiles et glorieuses , 
elle avoit bien acquis le droit de donner 
quelques instans à l’amitié. Quand ses amis 
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furent rassemblés autour d’elle : Je ne 
jouirois qu’imparfaitement du pouvoir sou- 
verain , leur dit-elle , si vous n’en profitiez 
pas 3 ne cherchez point à me prévenir contre 
vos ennemis , je ne veux ni partager , ni 
eonnoître vos ressentimens.... Ne me de- 
mandez rien d’injuste ou de préjudiciable 
à l’état J mais, d’ailleurs, parlez avec fran- 
chise et confiance , et comptez d’avance sur 
le succès. 

Le temps pressoit j on ne pouvoit rien 
insinuer , et moins encore pouv oit-on fein- 
dre ; l’artificieuse modestie et la fausse 
modération devenoicnt inutiles ou dange- 
reuses j on n’avoit nul espoir de revenir , 
avec adresse , sur ses pas , et de céder peu- 
à-peu à une douce violence ; pour obtenir 
sûrement, il falloit tout brusquer. On de- 
manda comme on ne demande jamais dans 
les cours , on fut franc et laconique , on 
s’exprima sans détour , on découvrit briè- 
vement et sans pudeur, toute son ambition. 

Nourmahal fut excessivement étonnée 
d’un langage qui s’accordoit si peu avec les 
sentimens qu’on lui avoit toujours mon- 
trés : elle réprima des prétentions énor- 
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mes , elle modéra des demandes extrava- 
gantes , mais elle accorda tant de choses ^ 
et avec tant de bonté , que tout le monde 
fut content. 

A sept heures , l’impératrice rentra dans 
la salle d’audience , et rèmonta sur le trône 
qu’elle ne devoit plus occuper qu’une 
heure. Durant ce temps , Nasuf , par soit 
ordre , fut dans la chambre du prince 
Kousrou qu’il instruisit , enfin, du grand 
événement qui avoit rendu Nourmahal , 
pendant vingt- quatre heures , dépositaire 
de la souveraine puissance. Ah ! je suis 
perdu , s’écria Kousrou , puisqu’elle doit 
régner encore une heure — Malgré les 
charmes de Zoraïde , je n’aurai point là 
lâcheté, captif de Nourmahal , de consen- 
tir à prendre sa favorite pour épouse j jè 
serois bien vil si la crainte me faisoit ac- 
corder à mon ennemie , ce que j’ai eu la 
témérité de refuser à mon père. ... — 
Mais , seigneur , alors vous n’aviez point 
vu la charmante Zoraïde. ... — Il est vrai. . . 
néanmoins, Nourmahal pourrait croireque 
je ne cède qu’à la teiTCur. Qu’elle dispose 
de ma viej du moins, elle ne sauroit 
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àtaisser mon caractère — — Seigneur 

l’impératrice veut vous parler — Gui- 

dez-moi, avant de mourir , il me sera doux 
de la braver.. .. A ces mots , le prince sor- 
tit de son appartement. Après avoir tra- 
versé plusieurs pièces , il rencontra Fazel- 
kan que des gardes conduisoient dans la 
salle d’audience. Alors Kousrou se rap- 
pela Zima avec attendrissement : Ali ! 
Fazelkan , s’écria-t-il , qu’est devenue vo- 
tre fille ? . . . . Fléias ! seigneur , répondit 
Fazelkan, elle est , ainsi que nous , depuis 
vingt-quatre heures , au pouvoir de la sul- 
tane , et qui sait quel sort lui prépare hr 
vengeance !.... Infortunée Zima î reprit le 
prince , barbare Nourmahal !.... Les gar- 
des , pressant le prince de hâter sa marche , 
il devança Fazelkan , et il arriva bientôt 
à la porte de la salle. Plein d’indignation, 
de douleur et de fierté , il entre , il perce 
la foule des omras , il s’avance , et se trouve 
en face du trône de l’impératrice ; mai» 
que devint-il , en reconnoissant dansNoiir- 
mahal, la prétendue Zoraïde , et envoyant 
Zima assise sur les marches de son trône ! 
Le fier Kousrou pâlit et chancelle. . . L’im-^ 
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pératrlce , feignant de ne pas s’appercevoîr 
de son trouble j le prie de s’approcher , et 
alors , lui présentant un superbe sabre , 
orné de pierreries ; Prince , dit-elle , tous 
donner des armes et la liberté , c’est vous 
rendre à la gloire , je veux encore assurer 
votre bonheur j recevez , de la main de 
Nourmahal , l’épouse aimable que vous 
avez choisie.... Fazelkan et tous vos amis 
sont libres , et leurs emplois leur sont ren- 
dus.... Dans ce moment, une acclamation 
unanime d’admiration fit retentir les voû- 
tes de la salle. Le prince mettant un genou 
en terre ; O Nourmahal ! dit - il , vous 
m’avez vaincu de toutes manières,... ce- 
lui qui fut votre captif , n’oubliera jamais 
ni votre ven{reance . ni vos bienfaits.... 
Il faut vous adorer sous toutes les formes 
qu’il vous plaît de prendre.... Qui pour- 
voit résister aux grâces , à la beauté , or- 
nées de tout l’éclat des talens , de la puis- 
sance et de la générosité !... Comme le 
prince prononçoit ces paroles , Fazelkan 
et Zima se prosternèrent aux pieds de 
Nourmahal qui les releva , embrassa ten- 
drement Zima , et ensuite , se hâta de 
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congédier le prince et toute l’assemblée....' 
Son règne expiroit , il étoit sept heures et 
demie. ... Elle envoya chercher l’empereur 
qui , sur-le-champ , se rendit à l’invita- . 
tion de celle qui étoit encore souveraine de 
ce vaste empire. Aussi - tôt que Géangir 
parut , Nourmahal lui présentant un pa- 
pier : voilà , seigneur , lui dit - elle , le 
traité de paix que j’ai conclu avec la Perse 
toutes les conditions en sont glorieuses..., 
La joie de Géangir égala sa surprise , l’im- 
pératrice lui rendit compte , en peu de 
mots, de sonadministralion et de ce qu’elle 
avoit fait pour le prince Kousrou 5 elle ne 
parla pas de sa vengeance particulière , 
( car , comme nous l’avons remarqué , 
quelle est la femme qui dit tout ? ) L’em- 
pereur écoutoit ce récit avec une vive 
admiration , lorsqu’on entendit le bruit des 
cymbales et des tambours j c’étoit le signal 
convenu , pour annoncer qu’il étoit huit 
•heures, et que le règne de la belle Nouz’- 
mahal venoit de finir.... Aussi - tôt elle 
descendit du trône , et se jeta aux pieds 
de l’empereur.... Dans ce moment, un 
peuple immense qui entouroit le palais , 
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fit retentir les airs de ces acclamations , 
répétées avec enthousiasme : Vive toujours 
JNourmahal , vive à jamais la bienfait 
.santé N ounnahal avec Qéangir , vivent 
ensemble Géangir et Nourmahall . . .. 
Oui , dit l’empereur , je veux exaucer ce 
voeu de la reconnoissance , je veux parta- 
ger, désormais, avec vous , ce trône que 
vous avez si dignement occupé.... Nôn , 
seigneur , répondit Nourmalial, pour sou- 
tenir ma gloire il faudroit que tous les 
jours de ma vie ressemblassent , à-peu - 
près , à celui qui vient de s’écouler , et les 
forces d’une femme n’y suffiroient pas ; je 
vous rends , sans regret , la souveraine 
puissance toute entière , j’en ai joui , j’ai 
fait du bien , je suis aimée , mon nom ne 
périra jamais, ne dois- je pas être satisfaite 
d’avoir acquis , en vingt-quatre heures ^ 
ce qu’on n’obtient communément^ sur le 
trône , que par de longs travaux et le dé- 
vouement d’un grand nombre d’années ? . 

Nourmahal parloit avec sincérité , et 
persista , sans effort , dans cette résolu- 
tion. La journée fut terminée par les noces 
somptueuses de Kousrou et de Zima , du 
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prince de Perse et de Zoraïde. L’impéra- 
trice , durant son règne, avoit arrangé ce 
mariage; Géangir ratifia , avec joie , tout 
ce que son épouse avoit fait, et il acheva 
ce qu’elle n’avoit pu qu’ébaucher. Nour- 
mahal rentra , pour toujours , dans l’in- 
térieur du sérail. Par la suite , elle ne se 
mêla d’aucune affaire, ne se fitpp^int d’en- 
nemis , n’essuya point de revers , et jus- 
qu’à la fin de sa vie , elle conserva toute 
la pureté , tout l’éclat de sa gloire , en se 
livrant aux charmes de l’amitié , du repos , 
et à son goût pour les arts. 
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VISIBLE ET CACHÉ, 

OU 

L’AMOUR ET L’AMITIÉ. 


Ai-je des lettres? ( demandoit Emé-' 
rance à son portier en rentrant le soir chez 
elle.) Oui, madame, en voilà plusieurs.^» — . 
Donnez. Emérance’ tend la main par la 
portière de sa voiture', et reçoit un paquet ; 
elle étoit sous une voûte obscure, on ne 
pouvoit lire;' mais en touchant les lettres, 
elle sent quTl y en a trois grandes , plojécff 
carré liient, avec dè gros cachets, elle est 
sûre, d’avance! , que celles’- là ne' sont pas 
Intéressantes ; le tact d’une jeune femme , 
silr ce point , est aussi fin qiie celui d’un- 
ave uglô,' il lui fait connoître si la lettre est 

O 3 
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d’un provincial , d’iine parente, ou sur-tout 
d’un amant. . . . Emérance s’émèut , elle 
sent sous ses doigts une petite lettre élé- 
gamment ployée, et d’un papier lisse et 
fin J celle-là sera sûrement ouverte la pre- 
mière. En effet, Emérance, arrivée dans 
sa chambre , regarda la petite lettre , alors 
rompant ELégligemment le cachet ; ah ! dit- 
elle, c’est de Beaumell, Je ne pensois pas 
à lui! ... . Elle ouvre la -lettre, et y trouve 
ce‘qui suit : ' . 

« Quoi ! ma belle cousine , en six se- 
» maines un seul petit billet d’une demi- 
» page !... Il est vrai que j’ai des nouvelles 
» de vous par votre mari j mais vous savez 
que ces lettres-là ne sont pas écrites de 
3* manière à me suffire j que peut - on 
» apprendre par les lettres d’une femme 
» de vingt -quatre ans à an mari de qua- , 
» rante qui est toujours amoureux ! ... . 

» Heureusement que j’ai d’autres corres- 
» pondances.... On me mande c^iln^y a , 
» rien de nouveau ( ah ! tant mieux ! ) ; 

» que cependant V empressement , Vassi- 
3> duité f continuent toujours. Tant pis. 

» Gela ne doit pas être. Persister^ après , 
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» huit mois de rigueurs ! . . . . Prenez - y 
» garde , Emérance , ‘cette persévérance- 
» là deviendra suspecte; vous savez que 
» le monde ne croit pas' à la constance 
» des amans maltraités ; l’honnête , le bon 
» d’Alercy, n’est point jaloux, mais moi, 
3* je le suis horriblement , vous ne me 
» tromperez point ; je suis heureux de 
» votre bonheur, comment pourrois* je me 
» consoler de voir Emérance confondue 
» dans la classe des femmes ordinaires? 
» Que deviendrois- je si je ne retrouvois 
» plus chez vous cet intérieiir si paisible et 
» si doux , et qui a toujours fait le charme 
» ou la consolation de ma vie ? et cet 
s » excellent homme qui, depuis huit ans, 
» me traite comme un 'fils chéri , parce 
» qu’il me regarde comme le frère d’Emé- 
a* rance , je le verroîs malheureux ! car il 
» le seroit , si l’on ne vous citoit plus coriime 
>» le modèle des femmes de votre âge , et si 
» vous aviez une intrigue qui vous ôteroit , 
» avec votre gloire , toutes les qualités char- 
» mantes qui vous distinguent. Si vous 
» preniez un amant, pourriez -vous con- 
» server cette gaîté, cette égalité d’hu- 
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» meur, cette franchise qui .donnent itlt 
» prix inestimable à votre société? Vous 
3ï avez tellement embelliles vertus, qu’elles 
» ne paroisseut en vous que des agrémens. 
.» Songez combien une femme honnête en 
» doit perdre en s’égarant ! le repentir et 
» les remords flétrissent son ame et déma- 
» turent spn caractère ! . . . . Quand on 
» n’est plus d’accord avec soi - même , on 
» devient capricieuse ; quand on se reproche 

une grande faute , et qu’il faut s’occuper 
» sans cesse du soin de la cacher , on devient 
so mélancolique et dissimulée .... Emérance 

» mentirait! Emérance seroit un 

P jour une femme artificieuse ! Ah ! si 
» jamais cette odieuse métamorphose doit » 
V se faire, maudit soit celui qpi la pro- 
» duira ! . , . . 

* * i 

»» Je ne le nierai point,, il est aimable, 

4» il a de grand.es vertus, raison de plus 
» pour moi de le hmr j ppurrois-je craindra 
P nu fat ?... 11 ne l’çst pas , il a beaucoup 
>» d’esprit et de grâce j . . . mais un homme 
» de la cour !... un homme que son genre 
3» de vie éloignera toujours, de vous, un 
» , homme dont les intérêts seront à jamais 
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» dlH'ôrens des vôtres ! qui ue pourra 
jP vous parier de inille cLoses que vous nç 
»> coAnoissez point., que vous ue eompren- 
P driez pas ! . L’amour Veut de la eoave* 
J» nance en tout, parce qu’il veut-del’éga- 
3» litë. . . . Réâécliissez à tout cela ^ j’ai Me» 
» le droit de vous parler eôntre ramoùr î 
oÉ> mon exemple a du vou s apprendre qu’une 
JO passion violente , même légitime , est 
» une source intarissatle d’inq^iiétudes' 
» et de toiirmens j vous savez quelles 
JO larmes amères je répands encore sur 
30 la tombe de celte infortunée que j’ai d4 
33 plaindre , mais que je ne devols plus 
» aimer!... Je n’ai qu’une consolation, 
w c’est de sentir que mon cœur est usé 
*> pour l’amour , et que du moins à trente- 
« deux ans, je suis certain de n’éprouver 
3> jamais de semblables chagrins ? Enfin , 
mon amie , vous me direz tout quanti je 
33 vous reverrai, vous avez été ma cohi» 
» JideTite si long-temps I combien de fois , 
j3 en écoutant mes tristes secrets , vous 
» vous êtes écriée ; Oh / que je hais V di- 
' » mour qui peu t causer de telles peines^ l 
» V ous aviez raison , chère Emérance, pen- 

. 4 
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» sez toujours ainsi. Combien vous voua , 
» en applaudirez dans dix ans !... Adieu , 

■» je serai près de vous dans six semaines 5 
» mais si vous desiriez ^[«e je hâtasse mon 
» retour , parlez j depuis que j’ai si mal- 
» heureusement acquis ma liberté , ne suis- 
» je pas tout à vous ?...». 

Après avoir lu cette lettre , Emérance 
soupira, rêva, s’attendrit 5 et ensuite', pre- 
nant son écritoire , elle écrivit la réponse 
suivante : 

\ 

« Mon Dieir ! mon ami , comme votre 
» lettre est solennelle ^ effrayante ! et pour- 
59 quoi ces réflexions si graves , et toutes 
3 ï ces inquiétudes ?... Il ne m’a jamais dit 
» qu’il fût amoureux de moi.... Vous ré- 
» pondrez qu’on ne fait plus de déelara- 
» tions en règle ; je crois bien , qu’en ef^ 

» fet , on peut s’en passer , mais on écrit 
» toujours , -vous ne me nierez pas cela 5 
» j’ai reçu tant de sots billets dans ce 
» genre : pour lui j je ne connois pas son 
» écriture. Cela n’est-il pas singulier?.... 

» Quelle rigueur peut-ori avoir avec un 
» homme qui ne demande rien , qui ne 
•» déclare rien!... Moi , je n’ai nulle raison 
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» de le maltraiter j je vous assure que je 
» voudrois en avoir un prétexte, je vou- 
» drois qu’il s’expliquât , qu’il m’écrivît , 

» cela finiroit. Vous vous étonnez de la 
» persévérance ; eli ! mais cela peut du- 
ôj rer vingt ans , sans que j’aye le Hroit de 
» m’y opposer. Voulez -vous donc que je 
» lui fasse des scènes sur un amour dont il 
» n’est pas question , et qu’après tout , il 
» n’a peut-être pas ?... Oui , certainement , 

» je voudrois savoir positivement à quoi 
» m’en tenir. Se fâcher sans sujet , seroit 
» un si grand ridicule !... tout cela m’im- 
» patiente et m’excède. 

35 Je reconnois toujours votre amitié dans 
» votre lettre, mais je n’y retrouve pas 
33 toute votre estime , et il me semble que 
33 j’ai le droit de m’en plaindre. Ne me 
30 connoissez-vous pas assez pour être cer- 
33 tain que je ne puis ni tromper ni m’avî--^ 
33 lir? Je suis heureuse, je veux toujours 
33 l’être , et je sais et je sens que le bon- 
» heur est inséparablede l’innocence. Gron- 
3» dez-moi , mais ne me sermonnez plus 
33 avec le ton offensant de la crainte et du 
30 doute , ne- supposez jamais , un seul 
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» instant , qu’Emérance puisse devenir 
?> méprisable. 

» Ab 1 j’aimerois mieux mourir que de 
» déshonorer , ou seulement d’inquiéter 
» riiomme respectable et chéri qui me rend 
» si heureuse î Son commerce a perfecr 
» tionné toutes les qualités que vous aimezt 
» en moi. Qui pourroit, en vivant avec lui, 
conserver de la tiédeur pour la vertu 1 
» Quelles obligations ne lui avons -nous 
pas l’un et Tautre, cher Beaumeil ! n’a 
t-il pas été notre véritable instituteur? 
» et malgré notre jeunesse , quelle con- 
« fiance honorable il nous a montrée dans 
3 > tous les temps ! . . Cependant , vous le sa- 
» vez , je Iç respecte trop pour ne pas le 
» craindre un peu. .... J’ai quelquefois 
» de petites idées de feTjf.me qpe je ne 
» lui dirois pas pour rien au monde , j’at- 
» tache tant de prix à son opinion ! il me 
» voit en beau j je jouis de cette illusion y 
» et sans fausseté, sevilement, en me tai- 
» sant , et en tâchant de'devenir réellement 
;» telle que sa tendresse ine suppose - Quand 
37 j e serai moins imparfaite, il lira dans mon 
>• cœur comme vous-même. 
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73 Adieu , revenez le plutôt que vou's 
» pourrez ; je n’ai point , je n’aurai jamais 
» de confidence à vous faire, mais je ne 
» puis me passer de vous voir et de causer 
» avec vous ». 

Cet Homme qui excédait y parce qu’il 
ne s’expliquoit point , ëtoit le comte 
Edouard de Blangi; Il avoit infiniment de 
grâces , une conversation très-aimable , et 
une figure charmante. Il étoit sincèrement 
pénétré de tous les principes reçus et suivis 
dans la bonne compagnie , ce qui ne formQ, 
pas une morale sévère sur tous les points, 
mais ce qui donne sûrement un très-bon 
goût , de la délicatesse dans les procédés , 
et de Félégance dans les manières. Il étoit 
fort amoureux d’Emérance , néanmoins il 
conservoit tout le sang-froid nécessaire pourr 
calculer sa conduite , et pour observer celle 
d’Emérance. Cette dernière avoit une ré- 
putation parfaite , et le plus tendre atta- 
chement pour son mari. II ne falloit pas 
risquer une déclaration avec une femme 
de ce caractère. On soupoit souvent avec 
elle chez la sœur de M. d’Alercy. On avcât 
une loge à la Comédie Française, à côté 
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de la sienne j on avoit reinarquë de l’em- 
barras^ quelques nuances de dépit, quel- 
ques petites affectations d’insouciance et 
de gravité ; on avoit surpris des regards 
errans , inquiets et curieux 5 enfin , Emé- 
rance , plus d’une fois , avoit rougi.... et 
l’on attendoit une occasion favorable. 

On reproche aux femmes de finance de 
se laisser plus facilement séduire par les 
gens de la cour, que par ceux d’une autre 
classe. On ne voit dans cette préférence 
qu’une vanité puérile 5^ mais , souvent , 
elle ne tient qu’à une délicatesse^, de goût 
très -naturelle. Une financière peut avoir 
des manières aussi nobles et aussi agréa- 
bles que celles d’une dame du palais j les 
^grâces d’une femme ont un charme égal 
dans tous les états , mais certainement , 
c’est sur-tout à la cour que l’on peut trou- 
ver ces hommes dont le ton , le langage , 
et tout l’extérieur ont donné aux Fran- 
çais, en général, une réputation si bril- 
lante de politesse et d’agrémens. 

Emérance avoit , en effet , remarqué le 
comte Edouard, et ce n’est jamais sans 
danger qu’une jeune femme remarque 
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souvent un homme très- aimable. Alarmée 
des discours que l’on ( ^ mmençoit à tenir , 
croyant bien, elle-même ,* que le comte 
étoit amoureux d’elle , et très-décidée à 
lui ôter toute espérance s’il s’expliquait, 
elle avait d’abord attendu cette déclara- 
tion avec beaucoup Je sang-froid ; ensuite, 
à l’étonnement de ne pas la recevoir , s’é- 
toit joint je ne sais quelle inquiétude qui 
ressembloit au dépit. Chaque billet qu’on 
lui apportait lui causait une sorte d’émo.- 
tion. Elle devenait moins égale et moins 
naturelle 5 enfin , seule , à vingt-quatre 
ans , livrée à elle-ïnême , n’ayant auprès 
d’elle, ni son vertueux mari, ni l’ami 
fidèle qui méritoit toute sa confiance , elle 
étoit dans une situation d’autant plus cri- 
tique , Qu’elle n’en sentoit pas le danger. 
Elle s’ étoit fait la loi de ne point aller au 
bal de l’Opéra , en l’absence de son mari ; 
mais , à cette époque ,, il y eut une fête 
superbe chez l’un des princes du sang , . 
elle pouvoit y aller , avec des billets , 
comme bayeuse (1). On l’y engagea, et" 

(i) C’est-à-dire, comme n’étanl point de la so- 
ciété , ii’étaiit ni du bal , ni du souper , ni même 
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elle y consentit. Elle arriva à minuit , et 
fut placée , avec sa belle-sœur , derrière 
les banquettes des dames invitées à la fete, 
sur des gradins élevés dans l’enfoncement 
de l’embrasure d’une fenêtre. Un peu en 
avant du gradin , étoient assises suf une 
banquette , deux jolies femmes eu habit 
de bal. Elles furent bientôt entourées d’un 
groupe formé par les jeunes gens les plus 
élégans de la cour, au nombre desquels 
se trouvait le comte de Blangi. Comme il 
étoit debout devant les dames , il vit aussi- 
tôt Emérance et sa belle-sœur ; il leur fit 
une révérence sérieuse et respectueuse , et 
continua de parler aux jeunes dames qui, 
dans l’instant , se retournèrent pour voir 
les personnes qu’il venait de saluer. Cette 
manière de regarder par-dessus l’épaule a 
naturellement quelque chose de peu obli- 
geant, sur-tout de la part d’une jeune 
femme qui en examine une autre. Emé- 
rance étoit déjà blessée qu’Edouard n’eût 
pas , avec empressement , passé derrière 


sur les sièges et les banquettes destinées aux per- 
sonnes de la cour. 
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la banquette pour venir parler à 'sa belle- 
sœur chez laquelle il soupoit si souvent. 
Dans cette disposition , les regards et l’ex- 
pression de la physionomie des deux dames 
lui déplurent j elle rougit , le sentit , et 
se troubla davantage j tout le groupe avoit 
les yeux fixés sur elle. Dans ce moment 
d’embarras , elle crut avoir Un maintien 
ridicule , elle imagina rapidement mille 
choses chimériques et désagréables... Pour 
surcroît de peine , elle vit qu’on parloit , 
tout bas , au comte j elle se douta qu’on 

4 

demandoit son nom j elle remarqua quel- 
ques malins sourires ; et quoique Edouard 
conservât toujours un air sérieux et sim- 
ple , elle éprouva une indignation si vive , 
tant d’humeur et de dépit , elle se trou- 
voit si déplacée à cette fête , elle étoît si 
humiliée d’être reléguée sur ce triste gra- 
din , derrière des femmes de sou âge , 
_jnoins jolies qu’elle, et qui, cependant, 
avoient le privilège exclusif de danser là 5 
enfin , la froideur d’Edouard pour sa belle- 
sœur, lui paroissoit si impertinente, que 
toutes ces choses firent en elle la révolution 
la plus complète et la plus heureuse. Le 
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comte dansa avec Tune des jeunes per- 
sonnes ; lorsque la contredanse fut finie , 
on ne revint point sur la banquette , et le 
comte se rapprocha seul du gradin , et pas- 
sant , alors , derrière la banquette vide , 
il entra en conversation avec Emérance et 
sa belle-steur. Emérance avoit trop d’es- 
prit et de fierté pour ne pas tâcher de dis- 
simuler son dépit : une femme devient 
impénétrable quand c’est l’amour-propre 
• qui l’engage à feindre. Emérance répon- 
dit avec l’air de la gaîté et du ton le plus 
obligeant , elle loua beaucoup la fête , elle 
assura que le bal étoit charmant , et que 
toutes les femmes lui paroissoient d’une 
beauté éblouissante 5 elle ajouta même 
qu’elle s’amusoit extrêmement. Edouard 
qui , avec beaucoup de tact , ne pouvoit 
avoir que la finesse d’un homme , n’eut 
pas le moindre soupçon du mécontente- 
ment d’Emérance. Cette dernière , en ren- 
trant chez elle , relut la lettre de Beau- 
meil : combien , alors , tout ce qu’il disoit 
sur les gens de la cour lui parut juste !... 
Sous le prétexte d’un rhume, Emérance 
resta dix ou douze jours chez elle. Au 
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bout de ce temps , elle fut souper chez sa 
belle-sœur, le comte y était. Emérance 
ne parut jamais plus brillante et de meil- 
leure humeur j une femme a toujours l’air 
si animë, lorsque son orgueil blessé mé- 
dite une vengeance certaine.... Elle fixa 
l’attention de tout le monde j elle desiroit 
des succès , elle les obtint. Edouard, plus 
amoureux que jamais, se mit à table à 
côté d’elle. Il y avoit beaucoup de monde , 
on pouvoit causer à voix bass.e ; cette fa- 
cilité que donnent les grands soupers , est 
très -favorable aux déclarations qui , en 
général , dans le monde , se font toutes à 
table. Emérance avoit toujours évité, jus- 
qu’à ce moment , de se placer à coté d’E- 
douard : ce soir-là , elle n’ avoit point ap- 
pelé ses amies pour se mettre à l’abri 
entre deux femmes. Un rayon de joie brilla ' 
dans ses yeux , lorsque le comte s’appro- ' 
clia^d’elle ; joie perfide dont il fut la dupe ! 
il crut l’instant propice, il voulut le saisir. 

Il parla , on l’écouta sans répondre , il 
acheva de s’expliquer de manière à ne lais- 
ser aucun doute. Alors , bien froidement , 
bien positivement j avec un visage et un 


t 


Digilized by Gt)Ogle 



3l8' t'B SURVEILLA KTT. 

% 

ton parfaitement calmes , Emérance y «il 
deux ou trois phrases , I ni ôta toute espé- 
rance de réussir ^ et même toute idée d’a^ 
voir pu lui plaire. Ce fut un coup de fou- 
dre : Edouard , déconcerté , confondu ^ 
resta immobile , sans répliquer un seul 
mot. Après un moment de silence , Emé- 
rance reprenant la parole ; et croyez y 
monsieur , ajouta- t-elle , que si je pouvois 
m’oublier jusqu’à prendre un amant , ce 
ne seroit, certainement , jamais un homme 
de la cour. On se levoit de table , on ren- 
tra dans le salon, Einérance y reparut 
avec un air triomphant , il lui sembloik 
qu’elle venoit de remporter une victoire 
sur le corps entier de là noblesse, et de 
venger toutes les femmes , non présen-* 
tées J qui n’assistoient aux fêtes de la cour 
que par tolérance , et comme simplés speo-, 
tatrices. 

La Bruyère a dit que jien ne rafraîchit 
le sang, comme avoir su éviterdefaire 
une sottise, Emérance l’éprouva : depuis 
ce souper , elle se sentit dégagée d’une in- 
quiétude vague et pénible , elle rentra dans 
son caractère j elle redevint égale et pai-=- 


Digitized by Google 



JLE SURVEILLANT?. 

-slBIe ; elle remercia le dépit et la fierté , elle 
- ne connut peut-être pas tout ce qu’elle leur 
devoit J car elle n’admettoit pas pour elle 
la possibilité d’un égarement dont la seule 
idée lui iaisoit horreur j mais elle s’avoua 
que son repos et sa réputation avoient couru 
quelques risques , ét elle jouit du bonheur 
de reprendre à-la-fois sa raison entière et 
toute sa tranquillité. Le comte de Blangi 
cessa de la suivre et de la chercher , cer 
pendant il ne la rencontra jamais avec in- 
différence 5 l’amour , inspiré par une femme 
-vertueuse , imprime de profondes traces 
dans le cœur , parce qu’il laisse un souve- 
nir qui ne peut se confondre avec d’autres. 

Beaumeil et monsieur d’Alercy revin- 
rent J Emerance éprouva la joie la plus pure 
•en les revoyant : elle avoit acquis de nou- 
veaux droits à leur estime. L’hiver acheva 
-de s’écouler , et l’été de 1789 , qui lui suc- ‘ 
•céda , amena des événemens terribles î 
-Beaumeil eut la sagesse et le bonheur de 
voir en noir la révolution dès ces premiers 
'temps. Il vendit ses terres , en fit passer 
l’argent dans les pays étrangers , et s’exila 
lui-mênie de sa patrie , au commencement 
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de 1791 . M. d’Alercy n’étant point noble y 
crut n’avoir rien à craindre et resta. Le 
comte de Blangi n’ëmigra point , il avoit 
les opinions politiques de M, d’Alercy , ils 
eurent ensemble quelques relations d’af- 
faires qui les rapproclièrent. Emérauce ne 
vit pas sans émotion Edouard , introduit 
par son mari , venir chez elle ; Edouard , 
d’ailleurs , se conduisait avec une extrême 
droiture j M. d’Alercy lui rendit plusieurs 
sei*vices importans ; et quoiqu’un amour 
qui n’a jamais été partagé puisse facilement 
se rallumer , le comte ne fit pas une dé- 
marche , et ne dit pas un mot qui pût rap- 
peler ses anciens sentimens. Emérance , in- 
térieurement, l’en estima davantage j mais 
ensuite elle se dit que peut-être ce qu’elle 
admiroit comme une délicatesse digne d’é- 
loges , n’étoit vraisemblablement qu’un 
parfait oubli. Cette idée lui fit faire quel- 
ques réflexions un peu sévères sur la légè- 
reté des hommes en général ; car les fem- 
mes deviennent les moralistes les plus fron- 
deurs , quand elles éprouvent de petits 
mécontentemens secrets , qu’elles n’osent 
ni confier , ni s’avouer à elles-inêiMBS. Emé- 
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raiiice , assurément , ne desiroit pas que le 
comte eût conservé un amour que l’estime 
avoit dû guérir j mais elle auroit voulu en 
voir quelque souvenir... Comment av oit-il 
si complètement oublié ce qu’elle se rappe- 
loit si bien ? . . . . Elle tâcba d’écarter ces 
pensées j malheureusement les visites d’É- 
douard étoient fréquentes , et peu à peu , 
Émérance devinttriste, distraite et rêveusej 
elle assura que les événemens publics pro- 
djiisoient ce changement dans son humeur. 
On pouvait la croire , le règne de la terreur 
étoit commencé. M, d’Alercy, depuis plu- 
sieurs mois , préparait tout pour sa fuite. ^ 
Un médecin , d’une parfaite probité , son 
ami intime , le docteur*** 3 l’avertit en se- 
cret qu’il avoit deux ennemis puissants qui 
ne tarderoient pas à le faire dénoncer. Pour 
achever de réaliser sa fortune et d’arranger 
ses affaires , il étoit indispensable que t 
M. d’Alerc^ne s’éloignât pas sur-le-champj 
et'pour rester à Paris. sans danger, il ima- 
gina un stratagème singulier , qu’il ne con- , 
fia qu’au docteur ♦**.• Il convint avec lui 
que , dès le lendemain , U feindroit de tom- . 
ber en apoplexie, ils concertèrent tous les . 
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détails de cet artilice qui devoit abuser Emé- 
rance même, non que M. d’ Alercy se défiât 
d"* elle , mais parce qu’au contraire , comp- ^ 
tant sur sa plus tendre alFection , il étoit cer--’ 
tain que les démonstrations sincères de sa 
douleur suffiroient seules pour le succès de 
cette ruse. Il lui en coûtoit extrêmement 
de causer un chagrin si cruel à une épouse 
qu’il adoroit ; le docteur l’exigea positive-' 
ment , lui déclarant qu’il ne le seconderoit 
qu’à cette condition. Il fallut s’y soumettre, 
M. d’Alercy convint même que , sans cette 
précaution , son secret seroit facilement dé- 
couvert , parce qu’Emérance étoit, de toutes 
les femmes , la moins capable de feindre et 
de jouer la douleur. Au reste , il se promit 
dé la tirer d’erreur aussi-tôt que la nouvelle 
de sa prétendue paralysie seroit générale- 
ment répandue. Le lendemain , il se leva 
^comme à l’ordinaire ; mais il se plaignit 
d’un violent mal de tête et d’un grand en- 
gourdissement. Il entra dans son cabinet ; 
au bout de deux heures , il sonna-, et son 
valet-de-chambre le trouva Connois- 
sance , étendu sur le parquet. Très -ef- 
frayé, il appelle'à àon seeoürsyen ittême • 
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temps H porte son maître sur un canapé. 
£mérance et plusieurs domesticjues accou- 
rent ; on croit d’abord que ce n’est qu’un 
simple évanouissement , on fait respirer dea 
sels J M, d’Alercy ouvrit les yeux, et alor» 
L’eftroi devient extrême en voyant le malade 
muet , avec un regard hébété , et en s’ap- 
percevant qu’il a. perdu l’usage de son braa 
gauche. Il est en paralysie , s’écrie - t - on. 
Êmérance , désespérée , fond en larmes... 
Cependant arrive le docteur * ** qu’on avoit 
énvoyé chercher j il confirme que le malade 
est paralytique, de la moitié du corps , et 
que V hémiplégie^^oxtsüaX, aussi sur la lan^ 
gue et affectant le cerveau , il est absolu- 
ment privé de toute connoissance. Néan- 
moins le docteur ajoute que M. d’Alercy , 
étant jeune encore (il n’avoitque quarante- 
trois ans ) , on. pouvoit conserver l’espé- 
rance de le guérir , mais qu’on n’y parvien- i. 
droit qu’avec beaucoup de temps On mit 
le malade dans son lit , et le docteur le sai-^ 
gna en présence de tous les domestiques,- 
ensuite il partit ,, en promettant de revenir' 
lé soir.. Le docteur, pour s?assurerde la dis-* 
crétion de.M.. d’Alércy , du moins dans Ier 
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premiers jours , avoitpris la précaution dW 
mener une garde avec lui, qui s’établit au 
chevet du lit du prétendu malade. Quoique 
M. d’Alercy n’eût pas l’air de reconnoître 
sa femme , cette dernière déclara qu’elle 
coucheroit dans sa chambre , et qu’elle ne 
le quitteroitni le jour, ni la nuit; elle mon- 
troit une douleur et un/ attachement qui 
n’étonnoient pas son mari , mais qui lui 
causoient un profond attendrissement. 
Dans l’après-midi , on apporta une lettre 
pour M. d’Alercy ; Emérance la reçut et 
l’ouvrit. Cette lettre étoit d’Edouard qui 
ne sachant rien encore de ce qui s’étoit 
/ passé chez M. d’Alercy , lui demandoit un 
asyle secret, seulement pour trois ou quatre 
jours , parce qu’il étoit sûr qu’on devoit ve- 
nir chez lui , la nuit suivante , pour l’arrê- 
ter. Cette lettre mit Emérance dans le plus 
mortel embarras ; elle avoit un moyen sûr 
de cacher le comte ; mais introduire elle- 
même dans un appartement , pendant la 
nuit , un jeune homme qui l’a voit aimée , 
le garder ainsi plusieurs jours , quelle dé- 
marche !... Cependant les jours d’Édouard 
étoient en danger , falloit-il sacrifier sa vie 
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à la bienséance ? ... D’ailleurs, ounauroit 
point de confidens, on pouvoit s’en passer j 
' le temps afireux où l’on vivoit , permettoit- 
il de s’assujettir à toutes les règles de la dé- 
cence ? . . . . Après ces réflexions ,* Emérance 
écrivit d’une main mal assurée un billet qui 
ne contenoit que ces mots : « Soyez ce soir, 
» à onze heures , à là porte du petit jardin , 
» je vous envoie la clef, vous me trouverez 
» au bas de l’escalieb dérobé, et vous serez 
il caché tant que votre sûreté l’exigera ». 

M. d’Alercy avoit ^ dans sa chambre à 
coucher même , une espece de grande ar- 
moire «(inconnue à tous ses domestiques ) 
pratiquée dans le > mur, et pa^-faitement 
cachée par un panneau de* boiserie 5 ce 
panneau, au moyen d’une coulisse, s’ou- 
vrôit et se;;refermoit ^en rentrant dans la 
muraille. Il avoit> mis là , pendant long- 
temps =, de l’argent et ses papiers les plus 
importans , dans un coffre de fer 5 l’argent 
envoyé dans les pays étrangers n’y étoit 
plus , Emérance seule connoissoit ce secret , 
et ce fut là qu’elle imagiria de cacher le 
comte. Deux personnes auroient pu tenir 
dans cette armoii’è , dans laquelle il n’y 
V. P 
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avoit , au lieu de rayons , que le coffre 
de 1er , qui pouvoit servir de siège. Ayant 
arrangé son plan dans sa tête , elle ordonne • 
le soir à la garde d’aller se coucher : il est 
neuf heures , dit-elle , .vous pouvez dormir 
jusqu’à minuit ou une heure ^ alors je vous 
sonnerai , et vous veillerez le reste.de la nuit. 

La garde obéit. Tout ceci se s pas soit dans 
la chambre et en présence de M.^d’Alercy 
qui étoit dans son lit. Il écoutoit atten- 
tivement f et quand il se vit seul avec> sa 
femme, il forma le projet de la tiÿer. d’er- 
reur sur sa prétendue apoplexie y mais 
comme il songeoit à la nianière dont iî s’y 
prendroit pour nq pas lui causer un saisis- 
sement trop dangereux , il, fut distrait de 
cette pensée par les choses extraordinaires 
qu’il lui vit laire. Aussi-tôt que la garde 
fut sortie , Eniéranee ferma la porte au 
verrou, ensuite elle ouvrit l’armoire 
crête, elle y mit-" deux ou, trois oreiller* 
qu’elle arrangea avec soin , et elle y porta 
encore du pain et un panier plein de fruits. 
Toutes ces choses faites , elle s’assit , et 
ses larmes coulèrent. Un ‘instant après , 
elle se leva, s’approcha de la pendule, et 

* n 
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fixant les yeux sur l’aiguille ; Il viendra , 
dans une heure et demie , dit -elle en 
soupirant. Elle fut se rasseoir, prit un 
livre , lut un instant , et jeta le livre sur une 
table. Elle tira sa montre, la fit sonner, 
et ses pleurs recommencèrent à couler. Tous ^ 
ces mouveinens déceloient une violente agi- 
tation.... M. d’Alercy , ému autant qu’é- 
tonné, résolut d’attendre, avant de parler , 
le dénouement d’une scène aussi extraor- 
dinaire. A dix heures trois quarts, Emé- 
rance présenta un bouillon à son mari , en 
l’exhortant à le prendre j paraissant tou- 
jours ne la pas connaître , il eut l’air de 
ne point l’entendre j elle lui soutint la- tête 
et le fit boire : puis , tombant à genoux 
au chevet de son lit , en fondant en larmes i 
Infortuné! s’écria -t- elle , tu ne peux ni 
me guider, ni me conseiller, et moi je ^ 

n’ai plus d’ami Tu ne me vois plus , 

mais je te regarderai , le chevet de ce lit 
sera mon asyle , et cettè chambre nuptiale 
ne sera point profanée.... En disant ces 
paroles , elle se leva , prit une lanterne 
sourde , et sortit précipitamment j il étoit 
ionze heures La tremblante Emérance 

V 
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descendit l’escalier, enlra dans le jardin,' 
et trouva Edouard ; suivez-moi, monsieur, 
lui dit -elle, en retournant aussi -tôt sur 
ses pas. Edouard , qui , depuis sa lettre 
écrite, avoit appris que M. d’Alercy étoit 
tombé en apoplexie , savoit par conséquent 
qu’il devoît à la seule Emérance le service 
important qu’on luirendoit; pleind’amour 
et d’espérance, il remercia Emérance avec 
-la plus touchante expression de sensibilité : 
elle ne répondit rien , et se hâta" de re- 
tourner dans son appartement. M. d’A- 
lercy fut étrangement surpris de la voir 
revenir au bout de quelques minutes , 
•suivie du comte de Blangi. Il prit alors 
la résolution d’écouter, d’examiner avec 
attention, et de se taire, à moins que 
riionneur ne le forçât à rompre le silence. 
Emérance s’assit au chevet de son lit , et 
retrouvant là plus de courage et de tran- 
quillité, elle montra l’armoire à Edouard, 
en, lui disant qu’elle n’avoit pas d’autre 
moyen de le cacher ; du moins , continua- 
t-elle , vous serez en sûreté 5 je fais pour 
vous ce que leroit M. d’Alercy s’il n’étoit 
pas tombé dans l’état affreux où vous le 
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voyez J- le suppléer , et vous sauver , sont 
pour moi deux devoirs que j’aime à rem- 
plir ; cependant je jie me dissimule pas 
combien cette démarche est extraordinaire , ‘ 
il faut, pour la justiher, toute là barbarie 
des tyrans qui nous oppriment , et toute ' 
l’estime que j’ai pour vous. Je suis per- 
suadée que je trouverai dans la parfaite ■ 
honnêteté , et dans la délicatesse de votre 
conduite avec moi , les .seules preuves de 
reconnoissance qu’il soit en votre pouvoir 
de me donner. 

Ce discours prononcé d’un ton solennel, ' 
en excitant l’admiration d’Edouafd , lui en • 
imposa tellement , qu’il fut un moment 
sans répondre. Ensuite , il s’exprima avec 
tous les ménagemens qu’Emérance près- . 
crivoit, mais avec l’air et le ton le plus 
passionné. Emérance, troublée , ne répli- 
qua que ces mots : songez toujours où ' 

nous sommes et que dans la chambre 

d’un malade on doit garder le silence. En 
disant ces paroles, elle prit un livre, et ‘ 
elle fit semblant de lire. Edouard, vis-à- 
vis d’elle , debout et appuyé sur la che-‘ 

minée, la contempluit sans oser proférer 

•> 
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une parole. Emérance ëprouvoit-à-la foi* 
une extrême émotion et un mal-aise in- 
vincitle j elle tournoit. avec distraction les 
feuillets de son livre , et de temps en temps , 
elle regardoit son mari en soupirant. Au 
bout de trois quarts-d’heure ; il faudroit y 
dit - elle , vous cacher, car je vais bientôt 
sonner la garde-malade. . . . Edouard obéit , 
il entra dans l’armoire. Dans ce moment , ' 
un vif attendrissement dissipa tout l’em- 
barras d’Emérance j Edouard , au lieu de 
s’asseoir , se mit à genoux en face d’Einé- 
rance , et en portant la main sur son 

cœur.... Puisse le ciel veiller sur vous ! dit 

\ • 

Emérance d’une voix, entrecoupée : oh ! 
s’écria Edouard, que pourrai-je craindre 

avec l’ange qui me protège ! Ici , 

Emérance tira le panneau de boiserie, et 
l’armoire étant fermée , elle s’éloigna en 
^ pleurant. Elle fut se remettre auprès du 
lit , mais elle retourna sa chaise de ma- 
nière à pouvoir regarder l’armoire , et elle 
tomba dans une profonde rêverie j un 
soupir qui échappa à M. d’Alercy , lui 
fit tourner la tête , il avoit les yeux fixés, 
sur elle, leurs regards se rencontrèrent 5 
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Emërânce tressaillit. Uu reproche secret 
de sa conscience lui rendoit encore ce • 
regard redoutable , quoiqu’il ne lui parut 
être qu’un mouvement machinal... Ilavoit 
le bras droit étendu sur le lit , Eméranc© . 
saisit sa main , la haisa , et l’arrosa de 
larmes 5 et ^ dérangeant brusquement sa 
chaise, elle tourna sur -le.- champ le dos 
à l’armoire. A deux heures , elle sonna. 
Auparavant , elle avoit pris la précaution 
de faire assez de bruit pour^ réveiller 
Edouard , s’il étoit endormi ( ce que néan- 
moins elle ne supposoit pas ). La gard^j 
vint , elle se fit dresser un petit lit do 
camp, tout auprès de celui de son mari, 
en disant : je me jetterai toute , habillée 
sur ce lit , et vous passerez, la nuit dans 
un fauteuil , dans le cabinet voisin j s’il a 
besoin de vous, je vous appellerai. — Mais 
ne vaudroit-il pas mieux que je restasse ici? •» 
- madame alors pourroit se coucher tout- 
â-fait? — Je ne veux pas me déshabiller. 
— Madame sera bien fatiguée. — Je fais 
mon devoir. 

La garde se retira dans le cabinet ; 
aussi-tüt Emérance se mit sur le dit. Elle 
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jie dormit guère , elle se leva avant huit: 
heures. Elle avoit renvoyé la garde , elle 
lut r’ouvrir l’armoire, etelle invita Edouard- 
à passer dans un cabinet «voisin, o^ elle 
avoit mis sa nourriture : la fenêtre en est 
entr’ouVerte , ajouta-t-elle, vous pourrea 
y respirer l’air frais du matin , et rester 
là une heure. Edouard passa dans le 
cabinet , et revint au bout d’une dçmi- 
heures mais Ëmérance , sans lui donner 
le temps .de lui parler , se pressa de le 
faire rentrer dans l’armoire j ensuite, elle 
l’ouvrit la porte de sa chambre. Peu de 
temps après , elle reçu,t la visite du doc- 
teur qui , après avoir feint d’examiner le 
malade , dit que l’on pouvoit le lever et 
lui donner à manger , parce que cette 
maladie , en supposant même qu’on pût 
la guérir, seroit très -longue; et je n’y 
vois d’autres remèdes, ajouta -t- il , que 
l’exercice de la voiture , Je changement 
d’air et les eaux de Plombières. Eh bien ! 
dit Ëmérance , quand faudra -t-il partir ? 
— Le plutôt possible , dans sept ou huit 
jours. — Mais <les passe -ports? — Je ferai 
les démarches nécessaires, et je me charge 
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tle les ol)tenir. Avant de s’en allf/r , le 
docteur conta que l’on clierchoit par-tout 
le comte de Blangi , que sa mort éloit 
résolue , et qu’on avoit mis les scellés sur 
tous ses papiers et sur tous ses meubles» 
Emérance frémit , mais le docteur la ras- 
sura , sans avoir remarqué son trouble. 
Emérance passa le reste du jour, unique- 
ment occupée des prépai'atifs de son dé- 
part. A dix heures, comme la veille, elle 
renvoya la garde pour trois ou quatre 
heures , et elle rendit la liberté à son pri- 
sonnier. Vos jours sont dans le plus émi- 
nent danger, lui dit -elle, il faut quitter 
la France, et je puis vous en faciliter les 
moyens J restez ici jusqu’eà mon départ^ 
je partirai la nuit , vous prendrez l’habit 
d’un de mes gens, et je vous emmènerai. 
Vous serez à Plombières , trè^-près^de la 
frontière, vous pourrez facilement passer 
en Suisse. A ces mots, Edouard tombé à 
ses pieds , Emérance se recule avec une 
espèce d’effroi. Eh quoi! dit'Edomml, ne 
m’est-il pas permis d’eihhrasscr Ics 'gcnoius 
de ma bienfaitrice ! me défendez-vous aussi 
la rcconnoissance !.... Ici , M. d’ Alcrcy eè 
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plaignit douloureusement : vous l’avez ré- 
veillé , dit Emérance en volant près du lit ^ 
de grâce, ne troublez plus son repos; allez 
dans le cabinet. Non, dit, Edouard , plus 
près de vous, ici, j’y suis mieux. En disant 
ces paroles , il entra dans son armoire , 
mais Emérance ne la ferma pas , et un 
moment après , elle fut en rougissant lui 
porter son souper. Elle se retira aussi-tôt y. 
et prit son livre. A une heure elle enferma 
Edouard , et fit revenir la garde. 

Les jours suivans se passèrent de même , 
Edouard n’osa parler que par se» soupirs et 
ses regards , et on ne l’entenditque trop... . 

Cependant le docteur , d’après les ins- 
tructions qu’il avoit reçues de M. d’ Alercy y. 
dirigea Emérance, et lui fit terminer heu- 
reusement toutes ses affaires. Emérance 
fie son côté , employa tous les artifices né- 
cessaires pour substituer le comte de Blangi 
À l’un dé ses domestiques. Elle fit partir 
une femme-de-chambre avant elle , par les 
voitures publiques , afin de ne pas la met- 
tre dans sa confidence. Elle n’emmena 
qu’un seul domestique dont elle étoit par- 
faitement sûre , et elle ne l’instruisit de la 
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vérité que le soir de son départ , à minuit. 
Ce domestique conduisit Edouard dans une 
petite rue détournée , où il trouva un che- 
val. Le domestique revint aussi -tût re- 
joindre sa maîtresse j Emérance monta 
dans sa voiture , après y avoir lait porter 
M. d’Alercy , et l’on partft. Au bout de 
la rue , Emérance qui avoit la tête à la 
portière , vit un homme à cheval , et mal- 
gré l’obscurité , elle reconnut Edouard..., 
Lorsqu’on eut passé toutes les barrières , 
Emérance respira , et cria aux postillons 
d’aller grand train. Edouard s’approcha 
de sa portière et lui parla , mais M. d’A- 
lercy, assis à côté d’elle , toussa d’une ma- 
nière si bruyante , qu’elle ne put enten- 
dre J la nuit ctoit humide , elle pensa que 
la fraîcheur l’incommodoit , et elle leva la 
glace. Edouard galopa toujours à sa por- 
tière f Emérance , deux fois , baissa la 
glace , et, deux fois les ipolentes quintes 
de toux de M. d’Alercy la forcèrent de la 
relever. Lorsque le jour parut , Edouard , 
enveloppé dans une redingote , et ayant 
un chapeau rabattu sur les yeux, galopa 
toujours en avant. Mais Emérance le regar- 
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liant fixement , ne le perdoit pas un instant 
de vue. Tout- à-coup , elle fit un cri per- 
çant , elle vénoit de Voir son cheval s’a- 
battre , et elle entend que le postillon dit î 
Je crois qu^il a la jambe cassée..^ Einé- 
rance s’évanouit.... La voiture arrive au- 
près d’Edouard au moment où il se relève, 
il n’étoit que légèrement blessé. Il s’ap- 
proche pour parler à Emérance j quel est 
son profond attendrissement , en la voyant 
pâle , Inanimée , et les yeux fermés ! Sa 
tête étoit tombée sur l’épaule de M. d’A- 
lercy qui trouvoit , sur -tout dans cet ins- 
tant, le rôle à! impassible aussi pénible 
que difficile à jouer. Jamais il n’auroit 
pu soutenir plus long-temps une sembla- 
ble feinte, sans la présence des postillons , 
mais il falloit se contraindre ou se perdre. 
Edouard ouvre la portière, et s’élance 
dans la voiture j il prend Emérance dans 
ses bras , il tir^ de sa poche un flacon de 
sels et le lui fait respirer ; elle ouvre les 
yeux , et son premier mouvement est de 
s’écrier ; Edouard ! ô ciel I n’êtes - vous 

point blessé ? Edouard , pour toute rén 

ponse , lui serrp la main, et parle au poa- 
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tillon pour lui faire remarquer qu’on pou- 
voit les entendre j ensuite il descend de 
voiture , remonte à cheval , et l’on se re- 
met en route. Emérance lit de sérieuses 
réflexions sur ce qui venoit de se passer. 
Que pensoit Edouard d’un évanouissement 
dont l’intérêt qu’il inspiroit étoit Ja seule 
cause ? elle ne le savoit que trop l elle se 
répétoit qu’elle devoit s’affliger d’avoir 
ainsi trahi le secret de son cœur ^ mais* 
Edouard le savoit sans pouvoir l’en estimer 
moins , et quelle est la femme qui , dans 
ce cas , ne se console pas de l’événemtnt 
qui la trahit ? 

- Le soir , on s’arrête pour se-reposer quel- 
ques heures 5 on étoit à cinquante lieues 
de Paris. Edouard et le domestique d’E- 
mcraiice portèrent M. d’Alercy dans une 
chambre à deux lits, qu’Emérance avoit 
choisie. On mit au lit le prétendu paraly- 
tique , ' on s’apperçut qu’il étoit pâle et 
tremblant, car il éprouvoit, en effet, une 
souffrance réelle. Cependant il mangea 
comme à son ordinaire , ce qui calma l’in- 
quiétude d’Emérauce. Quoiqu’elle ne lui 
supposât pas la moindre connoissançe, elle’ 
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avoit la coutume de l’embrasser , lorsqu'il 
se mettoit au litj mais ce soir-là , il la re- 
poussa rudement, ce qu’il n’ avoit point 
encore fait. Hélas ! dit Emér^ce en ver- 
sant quelques larmes , il est aujoilrd’buir 
plus malade que jamais. 

On apporte le souper d’Emérance 5. 
Edouard voulut seul la servir , il envoya 
son compagnon se coucher. Emérance tenta 
vainement de s’opposer à cet arrangement, 
on ne l’écouta pas. Jamais elle ne fut ser- 
vie avec autant de promptitude et de zèle.. 
Edôuard se tint derrière sa chaise durant 
son souper qu’elle abrégea extrêmement , 
et pendant lequel , coirime on peut croire , 
M. d’Alercy ne dormit pas j il put toujours 
les yeux sur sa femme qu’il ne pouvoityoir 
que de profil , mais dont tous les mouye- 
mens déceloient le trouble et l’embarras^ 
Les servantes de l’auberge alloient et ve- , 
noient; mais quand le souper fut fini , elles 
disparurent ; alors Edouard se trouva seul 
avec Emérance, car il ne regardoit pas 
M. d’Alercy comme un tiers; Edouard 
prit une serviette et une coupe remplie 
d’eau qu’il vint présenter à genoux ; c’est 
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ainsi , dit-il , qu’en Espagne on sert le» 
rois J ce qui n’est là qu’uu vain cérémo- 
nial , est pour moi le culte du cœur le plus 
vrai, le plus.... Edouard, interrompit 
Emérance d’un ton sévère , le langage de 
la galanterie et de la plaisanterie est si 
dépi acé dans la situation où nous som- 
mes !.... Grand Dieu! s’écria Edouard, 
de la galanterie l Pouvez-vous donner un 
tel nom au sentiment que vous m’inspi- 
rez !.... Retournez-vous , reprit Emérance 
et regardez l’oLjet touchant et respectable 
qui ne peut nous voir , mais dont les yeux 
sont fixés sur nous.... Eût-il toute sa rai- 
son , repartit Edouard, je maurois rien à 
déguiser devant lui , mes sentimens sont 
aussi purs que passionnés.... Ici, M. d’A- 
lercy bégaya plusieurs mots inintelligibles , 
. ce qu’il iaisoit souvent lorsqu’il desiroit 
qu’on lui rendît quelque service ; Emé- 
rfuice courut à lui , en ordonnant impérieu- 
sement à Edouard de sortir de sa cbam- 
bre. Edouard sortit en gémissant. Aussi- 
tôt Emérance ferma soigneusement toutes 
ses portes , et , malgré sa- lassitude , ne 
pouvant se résoudre . à se coucher ,. elle 
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tomba dans un fauteuil , et elle donna un- 
libre cours à ses pleurs j elle pleurait sur 
sa faiblesse et sur la séparation qui devoit 
se faire le surlendemain . 

Toutes les femmes ont la simplicité de 
ne rien rabattre des protestations qu’on 
leur fait; cette illusion du cœur, et sur- 
tout de l’amour-propre, leur persuade que 
ceux qu’elles aiment ne pourroient sup- 
porter leur cliangement ou leur absence. 
Que va - 1- il devenir, se disoit Emérance ! 
comment pourra- 1- il vivre sans me voir et 
loin de moi !... On aurait pu lui répon- 
dre : en se livrant à des distractions de toute 
espèce, en cessant promptement de, s’oc-. 
cuper dé vous, en s’attachant à une autre. . . 
Ce discours eût indigné Emérance : on 
croit, sans hésiter, des mensonges ou des 
exagérations romanesques j mais des vérités 
si vulgaires paraissent si peu vraisem- 
blables , il faut l’expérience pour y croire , 
et cette expérience , à cet égard , détruit le 
bonheur ou la réputation des femmes, et 
trop souvent l’un et l’autre ! 

Tout étoit calme dans l’aiiberge , tout le 
monde se livroit au sommeil , la seule 
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Emérance veiüoit; mais, au moment oi\ 
l'iiorloge sonnoit minuit , la lumière qui 
éclairoit sa chambre s’éteignit. En se trou- 
vant tout-à-coup dans une obscurité pro- 
fonde, Emérance sortit de sa longue rêverie. 
Ces ténèbres , le trouble de son cœur et 
celui de sa conscience lui causèrent , en cè 
moment, une terreur qu’elle ne put sur- 
monter 5 elle tressaille en pensant qu’elle 
n’a point de sonnette, et’qu’elle est seule, 
au milieu de la nuit, avec un homme para- 
lytique et mourant peut-être! .... Elle 
écoute , et ne l’entendant pas respirer , elle 
se . rappelle sa pâleur et l’altération de ses 
traits , et son elïroi redouble^ Lorsqu’on 
est vivement alïecté , le plus léger incident 
suffit souvent pour achever de bouleverser 
l’ame , et pour jeter dans un découra- 
gement qui ressemble au désespoir. Sui- 
vant la disposition où nous sommes,. les 
choses les plus frivoles peuvent anéantir 
nos forces, ou les accroître. O mon Dieu, 
dit tout haut Emérance en sanglotant, que 
je suis malheureuse ! . . . . A cette excla- 
mation , une voix sévère et terrible pro- 
nonça distinctement ces paroles ; Ouij 
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sz VOUS avez cessé d* aimer la vertu. 
Ciel ! s’écria Emérance en se précipitant à 

genoux , il n’existe plus ! c’est son 

ame qui parle à la mienne ! . . . . Elle n’én 
put dire davantage , un affreux saisisse- 
ment lui coupa la parole j cependant ^ 
elle veut se persuader que son imagination 
seule a produit ce qu’elle vient d’entendre , 
et faisant sur elle - même le plus puissant 
effort: si je ne m*e suis point abusée, dit- 
elle, parle-moi, mon cœur est combattu, 
mais il est pur, je ne dois point te crain- 
dre. . . . Emérance , répondit la voix , ce n’est 
point une illusion. Eb bien ! reprit Emé- 
raiice en frémissant, viens - tu me repro- 
' cner une foiblesse involontaire? Ne sais- 
tu pas que rien n’a balancé mon attacbe- 
ment pour toi , et que ton repos , ton hon- 
neur et le mien m’étoient mille fois plus 
chers que' la vie et que le sentiment dont 
je n’ai pu me garantir ?... Réponds-moi. . . 
dussé-je mourir en t’écoutant, réponds- 
moi. .. seul, tu peux me juger j suis -je 
donc coupable ?... oh ! réponds-moi !... 

M. d’Alercy garde le silence : touché 
jusqu’au fond de l’ame , mais effrayé de 
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l’égarement d’Emérance , il ne sâvoit com- 
ment s’y prendre pour calmer son imagi- 
nation et pour la désabuser. Dans ce mo- 
ment, un rayon brillant de la lune perçant 
à travers les f enêtres qui n’avoient ni volets 
ni rideaux, répandit une douce clarté dans 
la chambre ; Emérance, baignée d’une 
sueur froide et respirant à peine, jette avec 
terreur un coup’- d’oeil furtif vers le lit de 
son mari ; quelle fut sa surprise de le voir 
assis sur son lit et lui tendant les bras ! 

I 

Grand Dieu , dit-elle , quel nouveau pro- 
dige ! que dois- je croire !... O mon Emé- 
rance, dit M. d’Aleroy, j’existe pour t’ad- 
mirer et te chérir.... — Est -il possible, à 
ciel !... — Bannis de viiines terreurs , viens 
embrasser ton ami. T u me pardonnes donc, 
dit Emérance en faisant un effort pour se 
lever et en retombant à terre ? M. d’Alercy 
crut qu’elle s’étoit blessée, et s’élançant 
hors de son lit, ilia releva et la remit dans 
son fauteuil. Ingrat ! dit Emérance , vous 
m’avez donc trompée ? vous avez eu la 
cruauté de me laisser croire que vous aviez^ 
V cette affreuse maladie ? . . . . M. d’Alercy 
se justifia , en lui contant nmvcmcnt èout 
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ce qui s’étoit passé. Emérance sentit ' 
q4i’ayanfc elle - même besoin d’indulgence , 
elle devoit en montrer j d’ailleurs, elle étoit 
si accablée de tout ce qu’elle avoit éprouvé 
depuis le matin , qu’elle n’avoit pas la force 
de se plaindre. M. d’Alercy ne lui fit pas 
un reproche, même indirect. 11 la prévint 
que, dès le lendemain , il passeroit la' fron- 
tière , et que jusques-là, il continueroit 
la môme feinte. A deux heures du ma- 
tin, Emérance se jeta toute habillée sur 
son lit J on vint Ja réveiller à quatre. On se 
leva et l’on partit, pdouard fut douloureu- 
sement surpris du changement étrange 
qu’il remarqua dans toute la personne 
d’Emérance ; elle n’avoit plus ni le même 
regard, ni les mêmes manières , et elle ne 
lui parloit qu’avec un extrême laconisme 
et du ton le plus sèc. Lorsqu’elle fut en 
voiture , elle baissa seulement la glace de 
devant, elle leva celles des deux côtés et 
ferma les stores. M. d’Alercj, dans la 
crainte d’être entendu , n’osa lui dire , dans 
toute la journée , que quelques mots , mais 
il la regardoit avec autant de douceur que 
de tendresse j il serroit sa main qu’il tenoit 
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dans les siennes, il n’épargna rien, mais 
en vtiiii, pour dissiper son mortel embarras. 
Emérance , certaine que M. d’Alercy savoit 
.son secret , ne put reprendre ni sa sérénité , 
ni la confiance qu’elle avoit eue en lui 5 elle 
se rappeloit , avec confusion , tout ce qu’elle 
.avoit dit et même pensé depuis douze }ours , 
et elle ne pouvoit soutenir les regards de 
son mari I ... 

On continua la route avec une extrême 
diligence , on ne s’arrêta qu’à six lieues de 
la frontière j il étoit sept heures du soir. 
M. d’Alercy prépara tout pour se sauver à 
deux heures du matin, et dit à sa femme 
qu’elle devoit, le soir, congédier Edouard, 
et l’engager à partir à minuit. Dites -lui , 
ajouta- t-il, que vous voulez lui parler à 
dix heures ; alors , je lui découvrirai mon 
-stratagème , et nous recevrons ses adieux. 
Tout s’exécuta de la sorte. Edouard fut 
transporté de joie, lorsque Emérance lui 
donna un rendez-vous pour le soir même 5 
il se rendit dans sa chambre à neuf heures 
.et demie. Aussi-tôt qu’il parut, Emérance 
se leva pour aller fermer les verroux de 
toutes les portes j celte action surprit étran- 
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gement Edouard j il étoit immobile au mi- 
lieu de la chambre. . . . mais lors^’Emé- 
rance se retourna et revint à lui, la sévé- 
rité de son maintien l’interdit et le glaça. 
Emérance fut se placer au chevet du lit de 
M. d’Alercy , et montrant à Edouard une 
chaise, elle l’invita à s’asseoir. Ensuite, 
s’adressant à Edouard : nous allons, mon- 
sieur, lui dit-elle, vous donner une der- 
nière preuve d’estime , en vous confiant le 
plus importc'uit secret : M. d’Alercy n’est 
point malade. A ces mots , Edouard , 
frappé d’ étonnement , tressaille, se lève , 
et reste debout au pied du lit j en regardant 
fixement M. d’Alercy. Ce dernier, prenant 
la parole , lui conseilla de ne point différer 
à passer la frontière j tout étoit préparé 
pour lui en faciliter les moyens. M. d’A- 
lercy , pensant qu’il poijvoit manquer d’ar- 
gent, lui fit , à cet égard, des offres géné- 
reuses qu’E<louard n’accepta point. Il re- 
mercia M. d’Alercy , et se retournant vers 
• Emérance , il balbutia , d’une voix trem- 
blante , quelques mots entrecoupés , et 
s’éloignant aussi-tôt, il disparut. La triste 
Emérance , forcée de dévorer s^es larmes , 
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souffrit tout ce que la contrainte peut 
ajouter à la douleur. Cependant , quoi- 
qu’elle n’eût pas l’espérance de revoir 
Edouard, sachant qu’il iroit en Allemagne, 
et qu’elle se fixeroit en Suisse , elle trouvoit 
une sorte de douceur à passer comme lui , 
dans les pays étrangers j mais elle étoit dou- 
loureusement agitée par la crainte mortelle 
qu’il ne fût arrêté sur la frontière 3 cette 
inquiétude , jointe à celle d’éprouver elle- 
même un semblable malheur , acheva 
d’anéantir son courage. M. d’Alercy feignit 
de ne remarquer , ni son trouble affreux , 
ni son invincible distraction j il lui pres- 
crivit tout ce qu’elle de voit faire pour la 
sûreté de leur fuite 5 ils partirent. Leur 
voyage fut parfaitement heureux 5 ils 
passèrent la frontière sans obstacle. Alors 
ils . s’embrassèrent 5 Emérance fondit en 
larmes , elle pensoit au fugitif Edouard ! . . . . 
Cette idée la poursuivit sans relâche pen- 
dant trois semaines j elle fut , avec son 
mari, s’établir à Lausanne. Un jour M* 
d’Alercy recevant une lettre en sa présence , 
la lut tout bas , et dit ensuite c’est un ban- 
quier de Lubeck qui m’écrit... A ce nom 
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de Lubeck ^ Emérance pâlit j c’étoitla ville 
dans^ laquelle Edouard avoit projeté de se 
réfugier. Ce banquier, continua M. d’A- 
• lercy , me. mande qu’il e5t arrivé dans ce 
canton beaucoup d’émigrés , entr’autres le 
comte de Blangi ; c’est une nouvelle qui 
me fait grand plaisir. A ces mots , M. d’Ar 
lcrcy se leva fit quelques tours dans la 
cliambre sans regarder Emérance, parla 
de choses indifférentes et du ton le plus 
«impie , et au bout de quelques minutes il 
sortit. Emérance sentit vivement combien 
il y avoit d’indulgence , de délicatesse et de 
bonté daiw cette conduite.! llassiirt^ sur 
l’existence- d’Edouard, elle reprit toute sa 
raison 5 néanmoins elle ne retrouva plus 
le bonheur , non que le sentiment qu’elle 
éprouvoit fût invincible , ou même qu’elle 
le crût tel, mais- parce qu’il lui fut imr 
possible de sc persuader que son mari eût 
toujours pour elle autant d’altâchcment et 
la même estime . En vain , pour rassurer sa 
conscience , elle se répétoit que sa conduite 
ctüit irréprochable ’j .eUe sentoit .qu’une 
•femme qui rougit aux yeux de son mari, 
doit rougir aux siens propres, en s’exa-r 
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minant bien. Oui, se disoit-elle, si j’eusse 
"^repoussé des pensées dangereuses , j’auroi» 
conservé toute ma raison j mais , loin de • 
chercher à me distraire d’un penchant si 
condajnnable , je me suis livrée toute» en- 
tière aux longues rêveries qu’il m’ius- 
piroit. Ah I les sentimens véritablement 
involontaires ne soni jamais passionnés, 
et ne le deviennent que pai’ notre foi- 
blesse ! . . . . 

Emérance regrettoit vivement Beaumeil 
qui , depuis quatre ans , étoit en Amérique j 
elle lui écrivit une lettre dans laquelle , se 
plaignant amèrement de son absence , elle 
lui ouvroit son coeur et lui demandoit de» 
conseils. Elle reçut une réponse qui lui an- 
nonçoit le retour de Beaunieil j en effet , il 
arriva six semaines après sa lettre. Il avoit 
porté en Amérique des fonds considérables , 
que , par des opérations heureuses , il avoit 
doublés ; ainsi , il revenoit avec une fortune 
considérable. Vers ce même temps, le comte 
de Blangi vint aussi s’établir à Lausanne. 
Il ne chercha point Emérance qui le fuyoit 
avec soin. Durant l’espace de sept ou huit 
mois , Emérance ne le rencontra que deux 
V. Q 
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fois J elle le revit avec intérêt , mais sans 
trouble , et cette épreuve de ses forces 
acheva d’affermir sa raison. 

M. d’Alercyétoità Lausanne depuis plus 
d’ un an lorsqu’il tomba malade , et peu de 
jours après , la petite vérole se déclara. 
Emérance n’avoit jamais eu cette afireiise 
maladie ; mais elle n’iiésita pas à remplir 
son devoir ; et, malgré les supplications de 
Beaumeil, et les ordres même de son mari ^ 
elle voulut le garder. Auparavant, se croyant 
sûre de gagner cette maladie et d’en mou- 
rir^ elle fit son testament. Ensuite, elle 
entra dans la chambre de son marij il avoit 
encore toute sa connoissance , et il put jouir 
de cette action touchante ; mais le mal em- 
pirant toujours , il y succomba le septième 
jour. Emérance , profondément affligée , et 
déjà atteinte du même mal , se mit au lit j 
elle fut entre la vie et la jnort pendant 
douze jours. Beaumeil qui avoit aussi veillé 
Mk' d’Alercy, ne la quitta point , et passa , 
près de son lit, toutes les nuits pendant 
lesquelles on craignit pour sa’ vie. Il ne 
jprit quelque repos, que lorsqu’elle fut hors 
de danger. Emérance , excessivement chan- 
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g6e dans les premiers temps de sa conva- 
lescence , ne fut cependant ni défigurée , 
ru même marquée de la petite vérole , et 
l’on assura qu’elle reprendrait toute sa 
beauté , lorsque ses rougeurs seraient pas- 
sées. Sa conduite avec son mari excita 
une admiration générale. Cet enthousias- 
me ranima toute la passion d’Edouard j car 
l’amour est , de tous les sentimens , celui 
sur lequel l’opinion des autres a le plus 
d’inüuence. Pendant la maladie d’Emé- 
rance , Edouard fit éclater un désespoir qTii 
intéressa tout le monde. La douleur est le 
meilleur de tous les prétextes pour afficher 
uhe femme j ce moyen ne ressemble point 
à la fatuité , et il satisfait la vanité, en 
soulageant le cœur. Dans de telles occa- 
sions, c’est, sur-tout , dans les pleurs d’un 
amant qu’il entre toujours un peu de 
Juste (i). Durant sa convalescence , Emé^ 
rance n’entendit parler que de l’attache- 
ment et de la' sensibilité d’Edouard j elle 
imposa silence , mais après avoir donné le 
temps de tout dire. 


(i) Expression de La Fontaine. 

Q 2 
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Durant les six premiers mois de son 
deuil , Emérance ne voulut ni recevoir 
Edouard , ni répondre aux lettres passion- 
nées qu’il lui écrivoit. Enfin; Edouard fut 
admis chez elle. Respectant l’habit noir 
qu’elle poftoit encore , il ne parla point 
d’amour : combien on fut touché de cette 
délicatesse ! Et lorsque , dès le lendemain , 
il la démentit , combien on fut attendri 
d’une passion si violente ! Quand on aime 
et qu’on se croit aimé , mille choses oppo- 
sées charment et satisfont également , on 
admire le pour et le contre avec le même 
enthousiasme. Des soins excitent la plus 
vive reconnuissance , de la négligence eu 
inspire aussi ; c’est une confiance intime. 
De la sécurité, de la jalousie, des scènes , 
des querelles , tout est favorablement in- 
terprété. On ne voit dans les défauts les 
plus choquans du caractère , que les effets 
de la passion , et ils attachent : tant que 
dure cette illusion , on aime sans mesure. 
Tel étoit devenu le sentiment d’Eméranc© 
pour Edouard. Robespierre n’existoit plus; 
il ne, fut pas difficile à Emérance d’obtenir 
la permission de retourner en France ; elle 
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H^avoit que peu de choses à réclamer de sa 
fortune, M. d’Alercy l’ayant fait passer , 
presque toute entière , dans les pays étran- 
gers 5 mais elle desiroit faire un voyage à 
Paris , pour y solliciter le rappel d’Edouard. 
Son deuil devoit durer encore quatre mois; 
elle résolut de passer ce temps en France. 
Elle partit , se rendit à Paris , et ne s’y 
occupa que des affaires d’Edouard. Elle 
apprit, avec joie, que ses terres n’étoient 
point vendues ; cette circonstance rendoit 
plus importante encore la radiation d’E- 
douard , de la liste des émigrés ; mais Emé- 
rance trouva des difficultés qui eussent 
paru insurmontables à tout autre , rien ne 
la rebuta J elle prodigua les sollicitations 
et l’argent j elle ne regretta que le temps 
qu’elle fut obligée de passer à Paris; elle 
y resta près d’un an,^ et après avoir enfin 
obtenu le rappel , et assuré les propriétés 
d’Edouard , elle repartit pour la Suisse , 
afin de l’aller chercher elle-même, et de 
le ramener en France. D’ailleurs , elle 
vouloit revoir Beaumeil qui, n’étant revenu 
d’Amérique que pour elle , étoit décidé à 
rester dans les pays étrangers , tant que 
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dureroit la guerre. Le voyage fut pour elle 
un enchantement , malgré le désir qu’ellè 
avoit d’arriver j elle se représentoit la joie , 
les transports, la reconnoissance d’Edouard, 
et c’est alorsque l’imagination d’une femme 
va toujours mille fois plus loin que la réa- 
lité. Emérance arriva à Lausanne sur la 
fin du mois de mai. Elle vit Edouard , et 
lui annonça qu’il retrouvoit sa patrie , et 
que ses biens lui seroient rendus. Edouard 
dit à-peu-près tout ce qu’il devoit dire , 
mais sans enthousiasme , et même des yeux 
moins pénétrans que ceux d’Emérance , 
auraient pu démêler , dans sa physiono- 
mie, une légère nuance d’embarras. Ce- 
pendant Emérance ne se permit pas de 
réfléchir sur cette première entrevue ; elle 
se dissimula son mécontentement et son 
inquiétude , en se répétant que ce qui , dans 
un autre , ressembleroit à de la froideur , 
n’étoit en lui que du saisissement j mais 
cette erreur dura peu. Elle soupa, le 
soir même, avec une émigrée rappelée 
aussi en France , veuve du marquis de ***. 
Emérance ne la connoissoit pas , et faisant 
quelques questions à son sujet, on sourit 
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ïiialicieusement , on excita sa curiosité , on 
se défendit de répondre , et enfin , on pro- 
nonça le nom d’Edouard, et la malheu- 
reuse Emérance devina une partie de la 
vérité. Delphine ( c’étoit le nom de la ri- 
vale d’Ernérance ) étoit jadis l’une des plus 
jolies femmes de la cour ; mais , âgée de 
trente-cinq ans , il ne lui restoit plus qu’une 
belle taille , une physionomie agréable , et 
de la grâce dans la tournure et dans les 
manières j elle n’avoit ni la régularité de 
la figure d’Emérance , ni ses talens , ni son 
esprit J elle étoit naturelle , piquante et 
gaie , en faut - il davantage pour plaire ? 
non. Plus de mérite vaut mieux pour l’a- 
mitié, mais souvent convient beaucoup 
moins en amour. Delphine habitoit Lau- 
sanne depuis huit mois j Edouard qui n’a- 
voit jamais été de sa société intime , ne la 
revit d’abord qu’avec e«tte espèce d’intérêt 
que les fugitifs éprouvoient en retrouvant 
des compatriotes aimables qui rappeloient 
un temps si regretté. Delphine n’avoit au- 
cune opinion politique ; elle fut charmée 
de rencontrer un homme qu’elle avoit vu 
autrefois au bal et à Versailles j elle l’ac- 
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cueillit avec cette grâce de femme qui rè»- 
cemble tant au sentiment. Edouard qui 
«’ennuyoit , répondit à ces avances avec 
ravissement ; Delphine , bientôt , lui de- 
vint nécessaire ; elle contoit bien et causoit 
avec agrément. On ne parla d’abord que 
de la cour et de l’ancien temps 5 ensuite , 
on parla de soi , on se fit des confidences , 
on s’attendrit , on s’aima.... Emérance ne 
revenait points pour causer une plus douce 
surprise, elle ne mandait , dans ses lettres , 
ni ses démarches , ni ses espérances sur 
les affaires d’Edouard j elle ne parloit que 
de ses sentimens. On trouva que cette lon- 
gue absence n’étoit pas naturelle ; on sup- 
posa vaguement que , malgré ses protes- 
tations , elle aimoit moins , puisqu’elle ne 
pouvait s’arracher de Paris. . . . Un an d’ab- 
sence !... et Delphine étoit là!... Edouard 
ne se retraçait plus Emérance sous les traits 
qui l’avoient charmé ; elle avoit perdu sa 
fraîcheur et une partie de sa beauté 5 il se 
ressouvenoit de ses bienfaits j mais il se 
disait que la reconnaissance ne commande 
pas l’amour. Le caractère et le tour d’es- 
prit de Delphine lui convenaient iufini- 
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ment mieux. Delphine qui connoissoit ses 
engagemens ave’c Emérance , l’assura qu’il 
seroit malheureux avec. une femme, à-la- 
fois austère ^ prude et passionnée , qui au- 
roit la double exigeance d’épouse et* de 
bienfaitrice. Edouard en convint , il étoit 
bien tenté de promettre de se dégager ( et 
quand la passion est usée , on tient tou- 
jours ce serment-là ) \ mais les souvenir* 
les plus touchans parloient encore pour 
Emérance , on devoit lui consacrer la vie 
qu’elle avoit sauvée , on le sentoit , on le 
Touloit. ... et cependant , on passoit toute* 
•es journées chez Delphine ; cette dernière 
avoit l’esprit beaucoup moius cultivé que 
celui d’Emérance , mais elle éioit plus 
amusante , sur-tout pour Edouard , parce 
qu’elle avoit vécu dans le cercle où s’é- 
^oient écoulées les plus brillantes année* 
de sa vie. Tellès étoient les résolutions et 
la situation d’Edouard , lorsqu’Emérance 
revint à Lausanne. i 

Emérance n’éprouva d’abord qu’une vive 
inquiétude et un triste pressentiment ; pour 
combattre la crainte d’une inconstance sans 
retour ^ l’amour et la fierté sont toujours 
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d’accord dans le cœur d’une femme. Il me 
doit tout , se disoit -elle J et je l’aime si 
passionnément!..... Cette réflexion la ras- 
surait 

Elle revit Edouard qui, plus assidu que 
jamais, venoit tous les jours chez elle , 
mais qui ne parloit que de sa recoimois- 
sance. Surprise et blessée jusqu’au fond 
de l’ame , elle se plaignit enfin à Beau- 
meil. Concevez- vous , lui dit -elle , cefc 
excès d’ingratitude?.... lime préfère une 
femme sans beauté , sans jeunesse et sans 

esprit Il me doit tout : j’ai' sauvé sa 

vie aux dépens de ma réputation- et de 
mon repos j j’ai rétabli sa fortune aux dé- 
pens de la mienne 5 on. ne pourroit , sans 
se déshonorer , trahir l’ami qui auroit 
rendu de tels services 5 un homme sauroit 
se venger , mais une femme ne peut que 
s’affliger et mourir ^ qu’importent son res- 
sentiment et son désespoir!.... Ah! que 
les femmes sont malheureuses , et que les 
hommes sont lâches et barbares!.... Mais, 
reprit doucement Beaumeil, un ami ne 
veut pas être adoré, il ne demande ni pré- 
férence exclusive , ni même un sentiment 
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égal k celui qu’il éprouve. Pur exemple ^ 
je ii’aime personne autant que vous , et 
je ne suis point irrité de n’être pas aimé 
de même. Tous les procédés de l’amitié , 
vous les avez eus constamment avec moi , 
et mon cœur est satisfait du vôtre, et doit 
l’être. Néanmoins , si j’étois amoureux de 
vous , je vous trouverois la personne du 
monde la plus ingrate , et j’aurois tort , 
parce que la passion est injuste, une grande 
reconnoissance produit toujours , dans les 
telles aines , une sincère amitié ; mais 
l’amour naît sans cause et s’évanouit de 
même ! — Quoi ! vous trouvez simple que 
l’on trahisse sans pudeur les sermens les 
plus solennels? — Ne saviez-vous pas que 
l’amour ne peut durer toujours, et que 
nécessairement il finit par s’éteindre? l’ins^ 
tant qui le détruit est ignoré , est imprévu , 
comme celui qui termine la vie, et de 
même , il est inévitable j le serment d’un 
amour étemel n’est donc quhme exagé- 
ration , qu’une façon de parler qui ne peut 
ou qui ne doit tromper personne. — Ainsi 
donc, la conduite de M. de Blangi vous 
paroît toute simple? — U vous préfère un« 
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femme qui vous est assurément très-infé- 
, rieure , je le trouve aveugle..... mais, 
est-» ce un crime de ne point voir, ou de 
voir mal ? Il vous accorde tout ce qu’une 
ame honnête ne peut vous refuser, l’es- 
time , la reçonnoissance , l’ amitié j si vous 
vous contentez de ces sentimens , il vous 
épousera, n’en doutez pas. C’est un homme 
léger, mais ce n’est point un monstre. — 
Et moi , quoique je ne lui doive rien , que 
diroit-on de moi, si je m’étois ainsi dé- 
tachée de lui? — J’en conviens, entre les 
Jiommes et les femmes , rien n’est égal en 
amour j l’égalité ne se retrouve entre nous 
qu’en amitié. Les femmes sont toujours, 
victimes de l’amour j mais elles sont les 
amies les plus chéries , comme les plus 
charmantes et les plus parfaites. 

Cet entretien ne fit qu’ajouter au chagrin 
d’Emérancc , en lui donnant beaucoup d’ai- 
greur contre Beaumeil. Ne pouvant dissi- 
muler son ressentiment et son désespoir , 
elle traita l’amant ingrat qu’elle adoroifr, 
avec toute la hauteur insultante d’un pro- 
fond mépris , et tout l’emportement d’une 
extrême colère. Elle fit dans le monde des 
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plaintes impriulentes et des scènes d’éclat 
qui , en répandant sur elle une teinte de , 
ridicule , achevèrent de lui faire perdre le 
cœur d’Edouard. Une femme malheureuse 
dans ses affections , n’a d’autre parti à 
prendre que celui du silence et de la dou- 
ceur , car la violence et le bruit , loin 
d’émouvoir en sa faveur , rendent sa sen- 
sibilité douteuse , ou ne paroissent en elle 
que l’effet de l’amour-propre et du dépit. 
Sa pudeur doit jeter un voile mystérieux 
sur tout ce qui tient à l’amour , même 
sur les peines et .les regrets 5 si elle est 
trahie , elle ne sauroit se plaindre , sans 
perdre une partie de sa dignité j elle ne 
doit pleurer que dans l’ombre. On ap- 
perçoit avec intérêt , sur son visage , la 
trace de ses larmes , mais on ne veut pas 
les voir couler. Tout doit être adouci , dé- 
licat , dans l’expression de ses sentimens, 
ainsi que dans sa figure et dans son carac- 
tère J des soupirs, de l’étonnement, voilà 
ses reproches 3 de la mélancolie , voilà sa 
douleur. 

Cependant Edouard, ne pouvant plus’ 
supporter les dédains et les emportemens 
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dont il ëtoit l’objet , s’éloigna presqu’en- 
, tièrement d’Emérance , sans avoir eu d’ ex- 
plication positive avec elle : alors Beau- 
jneil , effrayé du désespoir de sa cousine , 
fut trouver Edouard , et lui rappela tout 
ce qu’il devoit à Emérance. Je le sais et 
je le sens, dit Edouard, mais elle veut des 
transports et de l’idolâtrie , et je n’ai plus 
de passion. Vous pouvez du moins, reprit 
Beauraeil , remplir les devoirs d’un hon- 
nête homme , en sacrifiant à votre amie, 
à votre bienfaitrice , la femme qui lui fait 
ombrage j promettez-lui de ne plus revoir 
Delphine, et ensuite renouvelez-lui l’offre 
de l’épouser ; alors , qu’elle accepte ou 
qu’elle refuse , votre conscience ne vous 
reprochera plus rien. 

Cet avis qu’Edouard n’avoit nulle envie 
de suivre , fut très-mal reçu. Beaumeil se 
fâcha , Edouard répliqua avec brusquerie , 
et la querelle devint si sérieuse, que le 
rendez-vous fut donné pour se battre , et 
le combat eu lieu le jour même. Beaumeil 
reçut une blessure considérable. On le 
porta chez lui j tout ceci s’étoit passé à 
l’insu d’Emérance qui, n’ayant point vu 


Digitized by Google 



LE SURVEILLANT. 363 

Beaumeil depuis deux jours , et déjà 
méconte-ite de lui avant cette ëpoqué , 
se plaignoit avec amertume de son re- 
froidissement et de son abandon. Elle 
n’apprit le duel que le lendemain , et on 
ne lui en cacha point la cause. Quoi ! 
s’écria-t-elle, ce fidèle ami exposoit sa vie 
pour moi , tandis que je l’accusois avec 
tarit d’injustice !... Elle vola chez lui, elle 
le garda, et le soigna sans le quitter, du- 
rant tout le temps qu’il fut en danger. 
Elle n’entendit plus parler d’Edouard : 
craignant les suites de cette afïîiire , il 
étoit subitement parti , avec Delphine , 
pour Paris. Eméranee, distraite de sa dou- 
leur , par tous les sentiinens qu’elle devoit 
à Beaumeil j supporta cet événement avec 
courage , elle promit à l’amitié de vaincre 
l’amour , et elle j parvint plus prompte- 
ment qu’elle ne l’avoit espéré. Beaumeil , 
rétabli , s’occupa de remettre de l’ordre 
dans les affaires d’Emérance. Il vit qu’elle 
étoit à-peu-près ruinée j il possédoit une 
fortune considérable , il ne pouvoit l’offrir 
qu’en demandant la main de sa cousine j 
on hésita par délicatesse , ensuite , on ac- 
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cepta par reconnoissance , et Ton n’eut 
jamais lieu de s’en repentir. Elle trouva 
dans ce second mariage un bonheur si 
constant et si pur , qu’elle remercia mille 
fois le ciel de n’avoir pas épousé son amant. 
Elle avoit connu combien l’amour est in- 
grat,- capricieux et fragile, et combien l’a- 
mitié est sûre, généreuse et fidelle. 
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Ve a s la fin de l’hiver, l’un des jours de 
la semaine sainte ^ le jeune comte Armand 
de Trèbes , ayant vainement attendu sa 
voiture dans la maison où il avoit dîne , 
prit le parti de s’en aller à pied. Comme il 
.traversoit la rue du Bac, il survint, tout- 
à-coup , une grosse pluie qui le força de 
cliercber un asyle. Il se trouvoit, dans ce 
moment , vis-à-vis la petite eglise exté- 
rieure du couvent des filles de la Visitation, 
il se bâta d’y entrer. Les religieuses , ca- 
chées derrière leur grille, couverte d un ri- 
deau fermé, chantoient les tenebres. Au 
bout d’un quart-d’heure, Armand selevoit 
pour sortir, lorsqu après un silence il en- 
tendit une voix jeune et ravissante qui par- 
toit de la tribune grillée de 1! orgue des re- 
ligieuses î cette voix avoit un éclat si doux , 
et un tel charme , qu’ Armand se remit sur 
sa chaise pour l’écouter. Elle chanta avec 
un goût exquis et une méthode parfaite. 
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Qu oiqii’ Armand eût adopté toutes les opi- 
nions de la philosopliie moderne , cette voix 
céleste qui parloit à son cœur, lui fit éprou- 
ver de nouvelles sensations , en donnant 
subitement pour lui , aux objets qui l’en- 
touroient, une touchante solennité. Ainsi, 
l’ambre précieux se mêlant à d’autres par- 
fums , en fait ressortir les suaves odeurs... 
Armand , en écoutant ce chaut mélodieux , 
regarde avec une émotion religieuse ces 
voiles noirs posés sur les autels j ce tom- 
beau où , prosternée près de la croix , la 
piété reconnoissante se recueille et médite 
en silence. . .11 voit , avec une sorte de saisis- 
sement , les cierges symboliques s’éteindre 
successivement à chaque strophe , chantée 
avec un sentiment sublime... Tout retrace 
un sacrifice , un bienfait , un amour im- 
mense j tout exprime la mélancolie, lare- 
connoissance et la douleur... La voix cesse 
de chanter j avec elle a disparu la lumière j 
Tobscurité ne laisse plus discerner que le 
sépulcre saint , éclairé foiblement par une 

lampe voilée d’un crêpe noir Armand 

reste immobile. La loueuse de chaise vint 
le tiier de sa rêverie. Il tressaille, et^en là 
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payant , il lui demande si c’est une novice 
du couvent qui a chanté. Non , monsieur , 
répondit-elle , c’est mademoiselle Hermine 
de Velmare. — La fille de la marquise de 
Velmare qui demeure dans cette rue? — 
Justement. — Quel âge a-t-elle? — Dix- 
neuf ans. — Elle est donc pensionnaire ici ? 
— Non , mais tous les ans , dans ce temps- 
ci , elle y vient en retraite avec madame sa 
mère. Le dialogue finit là. Armand, par 
un reste de l’impression extraordinaire qu’il 
avoit reçue , n’osa demander si Hermine 
étoit jolie j il soupira , se leva et sortit. Ce 
même jour , il fut souper chez la baronne 
d’Urzelles , riche veuve , vaine , légère , 
médisante et coquette encore à quarante 
ans. Elle avoit deux filles , et elle desiyoit 
extrêmement qu’ Armand épousât l’aînée , 
âgée de dix-huit ans. Aglaé ( c’étoit son 
nom ) avoit une figure peu régulière ; son 
teint déja-iflétri par le rouge , les veilles et 
l’agitation de la coquetterie , n’avoit plu* 
la fraîcheur de son âge , mais les homme* 
aimoient sa physionomie , dos yeux ani- 
més , de beaux cheveux , une taille svelte , 
de l’élégance dans la jmanière de se mettre ^ 
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de l’usage du monde , une excessive afFec- 
tation de sensibilité , de la vivacité , un 
grand désir de plaire la faisoient passer 
pour une personne spirituelle , pi(juante , 
et même très - jolie. Aglaé n’avoit aucun, 
talent réel , excepté celui de la danse. Ce- 
pendant on montroit d’elle des dessins char- 
inans ; elle raanquoit de voix , mais elle 
eliantoit avec assez de méthode des duos 
avec Richer, et le talent du maître cachoit 
la médiocrité de l’écolière , en donnant à 
cette musique un agrément infini. De 
meme , on l’écoutoit avec plaisir jouer du 
piano , parce qu’elle étoit toujours accom- 
pagnée par deux ou trois instrumens su- 
périeurs. Avec de la charlatanerie, de l’art , 
et beaucoup de dépense, on se fait aisément 
une réputation brillante en tout genre. Il 
y a beaucoup de personnes qui ne pour- 
roient se ruiner sans perdre , en peu de 
temps , toute leur célébrité. Elles n’ont pas 
acquis des talens , elles les empruntent 5 
et c’est , au vrai , tout ce qu’il faut lors- 
qu’on ne veut que briller un moment dan# 
un cercle d’adulateurs. 

Armand n’étoit point amoureux d’Aglaé, 
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maïs tous ses amis desiroient qu’il l’épou- 
sât , chacun s’empressoit à la faire valoir 
auprès de lui , il n’ent.endoit faire que son 
éloge , et il n’existe presque personne dans 
le grand inonde qui ait assez de caractère 
pour résister à cette espèce de conjuration ; 
lorsqu’on a exalté la tête et séduit l’amour- 
propre, que n’obtient-on pas de la jeunesse, 
et souvent même de l’âge mûr? Le défaut 
le plus commun des gen» du monde est , 
sinon de ne juger, du moins de n’ètre en- 
traînés que par l’opinion des autres j l’ad- 
miration la moins fondée , si elle paroît à- 
peii-près générale , est toujours parmi eux 
un mal épidémique. Armand, flatté de fixer 
le choix d’une jeune personne qui jouissait 
d’une si grande célébrité , étoit presque 
disposé à l’épouser , quoiqu’il n’eût pas 
encore fait de déclaration formelle. 

Il y avoit ce soir-là beaucoup de monde 
à soiiper chez la baronne. Armand parla 
d’Hermine. Personne, à l’exception de la 
baronne et d’Aglaé , ne la connoissoit. La 
baronne , parente du marquis de Velmare , 
répondit à toutes les questions. Les femmes 
demandèrent si mademoiselle de Velmare 
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étoit jolie. Arrriiind écouta avec attention 
la réponse ^ qui fut peu satisfaisante. Elle 
ne seroit pas mal , dit la baronne , si elle 
avoit moins de disgrâce et de gaueberie ; 
elle ne sait ni se mettre, ni entrer dans 
une cliambre. Cola est singulier , reprit un 
gros homme , vêtu de noir , madame de 
Velmare étoit charmante et remplie de 
grâces , elle a môme encore beaucoup d’é- 
légance^ malgré éon costume de dévote.... 
Son costume de dévote 1 répéta la baronne 
en riant , je vous prie , monsieur, continua- 
t- elle du ton le plus agréable , de ne point 
faire d’épigrammes sur ma cousine. A ces 
mots , elle rit encore , ce qui excita une gaîté 
générale. Le gros homme qui n’avoit nul- 
lement eu l’intention que Ton sembloit lui 
supposer , et qui de sa vie n’avoit fait une 
épigramme , fut très - flatté de l’effet qu’il 
produisait , et pour soutenir ce succès , il 
se moqua ouvertement de la dévotion d© 
madame de Yelmare ; là-dessus quelqu’un 
remarqua que madame de Velmare avoit 
beaucoup d’esprit , et il en conclut qu’il 
étoit impossible qu’elle fût de bonne-foi. 
baronne approuva cette idée par un sou- 
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TÎrQ, significatif. Mais , dit Armand , dans 
le siècle où nous sommes , à quoi peut servir 
l’hypocrisie ? Il me semble que la dévotion 
n’attire pas de louanges 5 ce n’est assuré- 
ment aujourd’hui ni une manière de faire 
sa cour , ni un moyen d’acquérir de la con- 
sidération. — C’est un moyen de se singu- 
lariser. — Il faut convenir que lorsqu’on a 
de l’esprit , on en pourroit choisir un moins 
austère et moins gênant. Ici, la baronne 
se leva pour arranger les parties de jeu. 
Armand ne joua point , il resta assis auprès 
d’Aglaé. Cette dernière , continuant la 
même conversation , parut plaindre ma- 
demoiselle de Veliuare qui , disoit - elle , 
faute d’éducation , n’avoit aucun talent , 
et une manière d'être si au - dessous de 
son âge. — Elle chante pai’faitement. — 
Un motet , peut - être. — A-t-elle de l’es- 
pjit? — Il y auroit de la cruauté à juger 
l’esprit d’une personne aussi timide qu’i- 
gnorante. — J’entends j et son caractère ? 
— Elle est élevée dans une contrainte si 
ridicule, que l’on peut imaginer son carac- 
tère , et non le bien connoître. 

On interrompit cet entretien ; Armand 

V. R 
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Je reste de la soirée , fut moins galant pour 
i^glaé , et moins aimable qu’à l’ordinaire; 
il lit quelques réflexions confuses sur la 
tournure caustique de son esprit ; et lors- 
qu’apros souper, Aglaé chanta , il s’étonna 
de lui trouver une voix si médiocre ; il se 
rappcloit celle d’Hermine. 

Quoiqu’ Armand n’eût que vingt - neuf 
ans, il éloit veuf depuis deux ans. Ce ma- 
riage n’avoit pas été heureux. Sa femme, 
livrée à la plus extrême dissipation , étoit 
morte d’une maladie inflammatoire , à la 
fin d’un carnaval liès-brillaiit , suite fu- 
neste et trop commune des plaisirs de ce 
cenre. En mourant , la comtesse de Trè- 

O ' 

bcs laissa à son mari peu de regrets, 
beaucoup de dettes, et cependant, par une 
sorte de respect pour la mémoire de sa 
femme , il avoit conservé une liaison in- 
time avec son jeune beau-frère , très-mau- 
vais sujet , se ruinant au jeu et avec des 
courtisanes, mais d’ailleurs assez aimable 
par les agrémens de son esprit , et par 
beaucoup de gaîté. Armand , né avec une 
ame sensible , et le goût de rhonnêteté , 
gémissoit des écarts du chevalier d’Elmore 
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(c’étO'l^ le nom de son beau-frère), il lui 
prêtüi'j de l’argent, et lui donnoÎL des con- 
seils J Ip chevalier lui répondoit des folies , 
le faisvîii rire, et , sans jamais se fâcher 
des leçons , ne changeoit rien à sa con- 
duite. 

Dans les derniers jours du mois d’avril ,, 
Armand , un matin , apprit que les créan-. 
ciers du chevalier d’Ehnore venoient de le 
faire arrêter , et que le chevalier étoit en- 
fermé au Fort-l’Evêque. Armand se rendit 
le soir à la prison , il y entra , et il y passa 
une heure avec son ami ; en sortant , il 
rencontra , dans une cour intérieure , deux: 
dames qui emmenoient quatre vieillard» 
prisonniers , qu’elles venoient de délivrer; 
ces dames avaient de grandes coiffes noi- 
res , rabattues sur leurs visages j Armand 
demanda au geôlier s’il les ednnoissoit^ 
Oh ! oui , répondit le geôlier , ce n’est pas 
la première fois qu’elles viennent ici j ce 
sont de grandes dames. — Comment s’ap- 
pellent-elles? -^La marquise de Velinare 
et sa fille. A ces mots , Armand précipita 
sa marche pour les voir , mais elles sor- 
taient de la prison , elles montèrent en 

Pi 2 
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voiture et disparurent. Leurs ge n’a- 
voient point de flambeaux j il laisoi^ nuit y 
il distingua seulement que celle qui iuivoit 
l’autre , avoit la taille la plus sveite et la 
plus élégante. Cette rencontre le frappa , 
il y pensa pendant vingt-quatre heures j 
ensuite , la dissipation effaça ce souvenir. 
Armand sortoit tous les jours pour aller 
chez les gens d’affaires du chevalier. Un 
matin , en revenant en voiture de chez un 
procureur, il passa dans la rue des Prou- 
vaires , et vers le milieu de la rue , son 
cocher renversa une pauvre femme ; aussi- 
tôt Armand fit arrêter, 011 releva la femme , 
eüe étoit blessée ; on la porta dans une 
boutique j Armand donna tout l’argent 
qu’il avoit sur lui, et voyant le peuple 
s’attrouper, il ordonna à son cocher de 
partir , et il s’éloigna rapidement. Le len- 
demain matin, repassant dans la même 
rue , et recoimoissant la boutique , il s’y 
arrêta , y entra et demanola des nouvelles 
de la pauvre femme ; elle étoit fort blessée 
à la jambe , répondit la marchande \ mais 
par bonheur nous avions dans la bouti- 
que , uns charmante jeune demoiselle avec 
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sa gouvernante , qui aussi-tot s’est cîiargëe 
de la panser.... — Comment?.... — Mon 
Dieu , oui 3 elle Ta fait porter dans notre 
salle de derrière , et là, elle a déchiré son 
mouchoir et celui de sa bonne , elle a fait 
vite un peu de charpie , et puis , coupé des 
bandes.... — Savez-vous le nom de cette 
jeune personne ? — C’est une demoiselle 
de qualité, c’est mademoiselle de Velmare. 
— Bon Dieu î — Vous la connoissez? c’est 
un ange, n’est -ce pas?.... si vous aviez 
vu comme elle pansoit cette femme , c’é- 
toit comme une sœur grise. ... et puis , 
elle l’a fait mettre dans sa voiture , et l’a 
conduite chez elle. — Chez elle ? — Oui, 
tout près d’ici , au bout de la rue , à coté 
du parfumeur.... — Cette femme loge là I 
je veux savoir comment elle est ce matin. 
En disant ces mots , Armand s’élance hors 
de la boutique , et se fait conduire chez la 
pauvre femme j il entre dans l’étroite allée 
d’une chétive maison , il monte quatre éta- 
ges J ensuite trouvant une porte mal fer- 
mée , il la pousse , il avance , il se trouve 
dans la chambre , et volt autour d’un Ht , 
deux femmes et un chirurgien qui pansoit 
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la malade. C’étoit Hermine avec une lem- 
ine-de-cliambre 5 elle se retourne , et en 
appercevant Armand , elle fit un petit mou- 
vement de surprise. Hermine n’étoit point 
régulièrement jolie , mais elle avoit toute 
la fraîcheur de la jeunesse et de l’inno- 
eence , et une physionomie charmante qui 
exprimoit la candeur et la sensibilité. . . . 
Qu’elle parut belle aux yeux d’Armand !.. 
Il avoit vu tant de jolies femmes dans des 
cabinets élégans , se dessinant sur des ca- 
napés de velours , entourés de draperies et 
de glaces.... Mais Hermine dans ce gre- 
nier , Hermine auprès de ce grabat , sou- 
tenant cette pauvre femme dans ses bras , 
effaçoit de son imagination tous ces tableaux 
frivoles. Quelle grâce angélique là douce 
compassion , la sainte humanité donnoient 
à son attitude!.... quel charme touchant 
dans le contraste de sa fraîcheur si bril- 
lante et si pure , et du visage flétri par la 
souffrance et la misère de l’infortunée qui 
se reposoient sur son sein. Armand éprou- 
voit un sentiment si nouveau pour lui , et , 
en meme temps , si profond , si délicieux , 
qu’il oublia qu’il devait donner l’explication 
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de sa visite. Il lui sembloit qu’il voyoii. , 
pour la première fois , non pas la beauté , 
mais une femme j ' il contemploit cet ctre 
intéressant que la nature n’a créé si foible, 
si délicat , si sensible, que poTir aimer et 
pour essuyer des larmes ! cet être privé de 
la force qui protège , mais doué du charme 
qui console ; cet être timide et fragile qui, 
lorsqu’il suit son instinct^- doit chercher 
l’ombre et la solitude. Le créateur lui dit : 
La gloire n’est point faite pour toi , mais 
je t’ai donné mieux , j’ai déposé dans ton 
cœur tous les trésors de la pitié , répands 
ses bienfaits sur la teri’c. Cepeiidaut Ar- 
mand s’avance j il n’avoit ni ce trouble , ni 
cette émotion qu’inspire la vue d’un objet 
séducteur } il éprouvoit le ravissement que 
pourroit causer une apparition céleste. Il 
avoua , avec sensibilité , que son cocher 
avoit renversé la malheureuse femme , il 
ajouta qu’il étoit venu pour lui offrir des 
secours dont il voyoit , avec joie , qu’elle 
n’avoit pas besoin dans ce moment. Pen- 
dant cette explication , Hermine s’embellit 
encore en rougissant j néanmoins Armand 
ne s’étoit pas permis un mot d’éloge , quoi- 
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qu’il fût accoutumé à prodiguer la louange 
aux femmes. Il sentit qu’un moyen déplaire 
à celle-ci , ne seroit pas de louer une ac- 
tion de ce genre , faite si obscurément et 
avec tant de simplicité : on se récrie sur 
une saillie spirituelle , on applaudit , avec 
transport , un pas de danse ou une ariette , 
mais une action touchante et vertueuse 
produit un sentiment durable , et non cet 
entbousiasmeaffecté. Oncraindroit démon- 
trer un étonnement qui déceleroit l’impuis- 
sance de l’apprécier , et quelque peu com- 
mune qu’elle puisse être j une belle ame 
l’admire avec plus d’attendrissement que 
de surprise. Hermine ne répondit rien , et 
le chirurgien prenant la parole , dit que 
gi’ace à mademoiselle de Velmare qui avoit 
mis , la veille , le premier appareil sur la 
plaie, cette blessure , quoique très- consi- 
dérable , ne seroit pas longue à guérir, 
Hermine attendait sa mère qui , après 
l’avoir déposée , avec le chirurgien , chez 
la pauvre femme , étoit allée faire une 
course dans le quartier , et devait revenir 
la chercher. Quand le pansement fut 
fini, Hermine, s’éloignant du lit, s’assit 
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sur une chaise j alors , la conversation 
s’étahlit entre elle , Armand et le chirur- 
gien. Hermine parla peu , mais avec une 
grâce et une modestie, qui charmèrent 
Armand. Au bout d’une demi -heure, 
Hermine entendit une voiture s’arrêter 
dans la rue j on regarda par la fenêtre , 
c’étoit madame de Velmare. Hermine 
aussi- tôt se leva, fit une profonde révé- 
rence , et sortit. Elle n’étoit plus dans la 
chambre , et Armand , immobile et pensif, 
avoit toujours les yeux attachés sur la 
porte. Enfin , revenant à lui , il se rap- 
procha du lit de la pauvre femme, et lui 
demandant son nom , elle répondit qu’ello 
s’appeloit Madeleine. Etes -vous mariée, 
rej)rit-il? — Je suis veuve, et j’ai deux 
enfans en bas âge. — Où sont -ils? — 
Chez ma voisine , dans ce moment j ils 
reviendront ce soir. ' — Quel travail faites- 
vous? — Je travaille en linge , et je manque 
si souvent d’ouvrage ! Je devois trois ter- 
mes , mais je suis tirée de peine par l’ar- 
gent que j’ai reçu de vous, monsieur, et 
de cette charitable demoiselle. En vous 
soignant , je ne ferai que mon devoir. . r- 
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Mais, mademoiselle de Velraare? — AK! 
Bionsieur, qu’elle est bonne! A cette ex- 
clamation , les yeux d’Armand se rem- 
plirent de larmes j il ressentit pour Made- 
leine un tendre mouveipent de bienveil- 
lance et d’intérôt : ma pauvre Madeleine , 
lui dit -il d’un ton affectueux , soyez tran- 
quille , ne vous occupez que de votre santé ; 
vous ne serez plus obligée de travailler 
pour vivre j de ce moment , vous avez une 
pension de six cents livres, dont voici le 
premier quartier. A ces mots , Armand 
pose l’argent sur le lit de l’iieureuse Ma- 
deleine , et la quitte , sans lui laisser le 
temps de lui exprimer sa joie et sa recon- 
noissance. Armand prit des informations 
dans cette maison , qui toutes furent favo- 
rables à Madeleine ; il arrêta une garde 
pour la soigner et la veiller , et il annonça 
qu’il reviendroit la voir le lendemain. Ce 
qu’il fit en effet , et tous les jours suivans 5 
jnais il ne revit plus chez elle Hermine , 
-qui se contenta d’envoyer savoir des nou- 
velles do Madeleine. Lorsque cette der- 
nière fut tout-à-fait convalescente, Armand 
.lui proposa de venir loger chez lui, avec 
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ses deux enfaas. Cette offre combla tous 
les vœux de Madeleine , qui fut aussi-tot 
s’établir cbez Armand , dans up joli petit 
logement qu’ Armand lit arranger exprès 
pour elle. Dès le jour même , il lui dit 
qu’elle devoit aller remercier mademoiselle 
de Velmare de ses bontés. Madeleine ne 

N 

deinandoit pas mieux. Hermine la reçut, 
et la visite lut assez longue. Madeleine 
vanta son bonheur avec enthousiasme j on 
l’écouta d’un air attendri , et lorsqu’elle 
revint chez Armand , elle fut questionnée 
pendant plus d’une heure. 

Le chevalier d’Elmore sortit du Fort- 
l’Evêquej Armand n’eut plus le prétexte 
des affaires de son beau-frère, pour se 
dispenser d’aller chez la baronne d’Ur- 
zelles , il fallut y retourner. Il ne vit plus 
Aglaé avec les mêmes yeux j il trouva 
qu’elle parloit trop , et d’un ton trop dé- 
cidé; ses maniérés lui parurent libres , et 
l’expression de sa physionomie lui dephît. 
Il SC rappeloit un regard si modeste et si 
doux , un maintien si noble , un son de 

voix si touchant et celui qui compare 

les agrémens factices de la coquetterie, aux 
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grâces inge^nucs et naturelles , aux charmer 
réunis de la simplicité , de l’innocence 
et de la xertu, peut-il hésiter dans son 
choix ? . . . . Armand sortit de chez la ba- 
ronne , en se disant : jamais cette jeune 
personne ne sera ma femme. 

Armand étoit extrêmement lié avec le 
vicomte de Ramilly, homme d’esprit, et 
encyclopédiste , mais décent dans ses dis- 
cours , modéré dans ses opinions , parce 
qu’il avoit du goût et de l’usage du 
monde. 

Le vicomte, parent de M. de Velmare^ 
le voyoit assez souvent. Armand lui de- 
manda avec instance , de lé' présenter dan» 
cette maison , et de solliciter , sur-le- 
champ , une permission qu’il desiroit pas- 
sionnément pouvoir obtenir. Comment , 
dit le vicomte , vous êtes donc amoureux ? 

— En vérité, je ne le crois pas. Mais je 

veux me remarier — Et mademoiselle 

d’Urzelles ? — Je n’y pense pins , nous ne 
nous convenons pas le moins du monde. 

— Cependant elle est piquante, elle a des 
talens brillans , de rimagination, du trait 
dans V esprit. — De bonne foi, vicomte, 
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sont-ce là les qualités que l’on doit cliercKer 
dans la femme qu’on veut épouser 1 Vous 
le dirai-je, mon ami, je commence à être 
las des femmes vives , brillantes et pas- 
sionnées , elles passeront de mode , je vous 
le prédis j la tournure et le rôle qu’elles 
ont pris parmi nous , depuis quelques 
années , dans la société y dans les pièces de 
théâtre , dans les romans , ne conviennent 
nullement à leur délicatesse physique et 
morale 5 la grandeur de caractère n’est 
pour leur sexe , que la fermeté vertueuse 
qui fait suivre avec persévérance la route 
tracée par le devoir, et ces femmes brü~ 
lantes y qui négligent leur famille et leuis^ 
enlàns pour se dévouer à leurs amis y ces 
femmes si tranchantes dans leurs opinions y 
ces femmes enthousiastes en amour et en 
amitié (1) , manquent également de goût 
et de raison. Elles ressemblent à ces mau- 
vais chanteurs qui chantent faux , parce 
qu’ils veulent chanter fort. — Ainsi donc, 
il vous faut une Agnèsî.... — Il me faut 
une jeune personne raisonnable, douce-,. 


^1) Et en politiqiie. Note de V éditeur. 
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modeste, bienfaisante j n’ai-je pas un goût 
bien dépravé , ou du moins bien bizarre ? 

— Allons , vous épouserez mademoiselle 

de Velmare. Cependant je vois un grand 
obstacle à ce projet j c’est que madame de 
Velmare est déçidée à ne jamais donner sa 
fille à un philosophe.... — Mais je n’ima^ 
gine pas que ma philosophie ait assez de 
célébrité pour me nuire auprès d’elle 

— Oh ! les dévotes connoissent de réputa- 
tion tous les philosophes de la société , et 
si elle ignore vos opinions , elle s’en infor- 
mera quand elle vous verra prétendre à la 
main de sa fille. — Cela est vrai , et cette ré- 
flexion me désole. — Il y auroit un moyen. . . . 

— Comment? — Ce seroit de lui persuader 

que , vaincu par ses exhortations et par son 
exemple, vous abjurez la philosophie 

— Il faudroit , pour cela, quielle entreprît 
ma conversion. — C’est ce qu’elle fera , si 
vous lui montrez de l’amitié, et si vous par- 
venez à lui inspirer de l’intérêt. Quelle dé- 
vote ne cherche pas à faire des prosélytes ? 
c’est encore exercer l’empire si doux de la 

séduction.... — Mais tromper — Vous 

avez eu des succès auprès des femmes ; dites- 
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moi , mon cher Armand, est-il possible de 
leur plaire sans les tromper? — Présentez- 
moi toujours , ensuite , nous verrons. 

Quelques jours après cet entretien , le 
,vicomte ayant obtenu la permission desirée , 
conduisit Armand chez madame de Vel- 
mare ^ cette première visite ne fut pas lon- 
gue , mais Armand en dut être satisfait 5 
madame de Velmare l’avoit accueilli avec 
grâce , Hermine avoit rougi en le voyant 
paroitre. Le surlendemain il fit une seconde 
visite, resta long- temps, et lorsqu’un cercle 
assez nombreux se fut écoulé , il se rap- 
procha de madame de Velmare, et s’assit 
à coté d’elle. Alors cette dernière se tour- 
nant de son coté, lui demanda des nou- 
velles de Madeleine. Cette question fut ac- 
compagnée d’un regard si doux , et d’une 
mine si bienveillante , qu’elle valoit un 
éloge ; aussi le premier mouvement d’Ar- 
mand fut de faire une inclination de tête 
qui exprimoit la reconnoissance et la sen- 
sibilité J mais aussi-tüt, trouvant lui-même 
que cette espèce de remercîment étoit ridi- 
cule, il rougit et s’embarrassa. Madame 
de Velmare, qui le regardoit toujours. 
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sourit : j’niine beaucoup , dit-elle, que l’oii 
réponde à ma pensée j quand on est deviné 
ainsi , la connoissance est bientôt faite. 
Ab! madame, répondit Armand , que n’a- 
vez-vous dans cet instant la pénétration 
que vous me supposez !... j’avoue que je la 
craindrois quelquefois , mais j’y gagneroi» 
souvent. Madame de Velmare parut con- 
tente de cette réponse. Un quart-d’beure 
après , Armand se leva pour ^sortir , on le 
retint , et il resta à souper. 

Madame de Velmare, contre sa coutume, 
ne passa point l’été dans ses terres j des af- 
faires retenoient son mari à Paris. Armand^ 
alloit assidûment chez elle , étoit toujours 
bien reçu , et au bout de deux mois . il fut 
retrouver le vicomte , revenu d’un petit 
voyage de six semaines , et il lui rendit 
compte de ses progrès. Eb bien ! dit le vi- 
comte , à présent vous êtes amoureux ? Le 
sentiment que j’avois pour Hermine , réî^ 
pondit Armand, n’est ni augmenté , ni di- 
minué , car je ne la connois pas mieux , mais 
je la connois assez pour être certain qu’elle 
fera le bonheur de son mari. Elle ne paroît 
dans le sidon de sa mère qu!uue heure avant 
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souper , elle est toujours placée à côté de sa 
mère , elle ne parle point , ou ne dit que 
quelques phrases d’usage , très-insignifian- 
tes 5 toujours occupée de sa hroderie ou 
d’un autre petit ouvrage , elle paroît à peine 
écouter ce qu’on dit 5 en sortant de table ^ 
elle va se coucher ; vous voyez qu’il n’est 
guère possible que je puisse connoître son 
esprit. — Et justement, voilà ce que veu- 
lent les mères qui tiennent encore aux 
vieilles méthodes. Ces filles muettes ne 
font aucun effet dans un salon , on prétend , 
par-là, les soustraire à la séduction de la 
flatterie.... Mais que pensez-vous de ma- 
dame de Velmare? — Elle a de l’esprit, 
elle est aimable. En tout , je me faisois une 
autre idée de la maison d’ Une dévote 3 je ne 
croyois pas y trouver autant d’agrément... 
— On médit là comme ailleurs. .. . — Non, 
pas tant , à beaucoup près , et la maîtresse 
de la maison ne médit jamais j et quand elle 
ne peut rompre ce genre d’entretien , elle 
se tait , ou elle prend le parti des absens. 
— Je vous réponds qu’au fond sa dévotion 
n’est qu’un système.... — Non, cette 
femme est de bonne-foi. — Une femme de 
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huitième siècle! .... — Ajoutez donc, et 
depuis la publication de l’Encyclopédie !... 

Le résultat de cette conversation fut que 
le vicomte qui partoit le surlendemain pour 
VillerS'Cotterets , iroit , le soir même , chez 
madame de Velmare, faire, de la part 
d’Armand , la première proposition de ma- 
riage. Il y fut, on l’écouta paisiblement , 
on répondit qu’on réüéchiroit à cette pro- 
position. Armand , cl • armé de ce récit , se 
livra à toute la douceur de l’espérance. Le 
lendemain , il vola chez madame de Vel- 
mare, il la trouva seule. En le voyant pa- 
roître , elle sonna , et donna l’ordre de ne 
laisser entrer personne J ce début annonçoit 
une explication. En effet , madame de V el- 
.mare , prenant aussi- tôt la parole, déclara, 
avec franchise que , de tous les partis qui 
s’étoient présentés pour Hermine, Armand 
éloit celui qui lui convenoit le mieux et sur 
tous les points , à l’exception d’un seul.... 
Non - seulement , continua -t- elle , je ne 
veux point qu’un mari soit tenté d’oter à 
ma fille les principes que je lui ai donnés , 
mais je veux encore qu’il ait toutes ses opi- 
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nions j je connois les vôtres , vous n’avez 
point de religion.... Il est vrai, madame , 
reprit Armand j mais le malheur que vous 
me reprochez , vient plutôt d’insouciance 
que d’une opinion réfléchie. . . J’en suis cer- 
taine , interrompit la marquise , toutes les 
belles âmes ne sont irréligieuses que faute 
de réflexion et par ignorance. Vous n’avez 
jamais lu que les livres qui attaquent la re- 
ligion. Si l’on vous prouvoit que tous les 
raisx>nnemens qui vous séduisent ne sont 
que de misérables sojjhismes , ou des men- 
songes et d’odieuses calomnies ? .... A celte 
question , faite avec feu , Armand eut en- 
vie de rire , en voyant que madame 
Velinare, de la meilleure foi du mon\î?w*» 
avüit le projet d’entreprendre sa conver- 
sion. Il sut se contenir , et conservant un 
air très-sérieux , il assura que si l’on pou- 
voit lui démontrer la fausseté de scs opi- 
nions, il les abjureroit du fond de l’ame. 
A ces mots , la marquise se leva, elle fut 
chercher deux gros volumes (c’étoient les 
Ijettres de quelques Juifs') , et les lui 
donnant : Cet excellent ouvrage, lui dit- 
elle , ne vous ennuiera point ^ commencez 
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par le lire , je vous en prêterai d’autres. 
Ensuite elle fit ouvrir sa porte , il survint 
du monde , et le pauvre Armand fut dé- 
livré d’un entretien qui lui causoit un 
mortel embarras. 

M. de Velmare avoit été ambassadeur ^ 
il recevoit beaucoup d’étrangers : il vint, 
ce soir-là, deux vieillards , l’un allemand , 
et l’autre anglais ; le dernier étoit un 
homme de lettres, d’une grande réputa- 
tion 5 le premier parloit très-mal le fran- 
çais , l’autre n’en savoit pas un mot. En se 
mettant à table pour souper , M. de Vel- 
inare dit à sa fille de sc placer entre les 
étrangers , et Armand , assez surpris 
ltè’''cet ordre , se mit à côté de l’Anglais j 
pour être plus pi’ès d’Hermine , et aussi 
pour s’entretenir avec un homme d’espiit 
dont il savoit bien la lang;ue. 

Au bout de quelques minutes , Armand 
fut prodigieusement étonné de voir la si- 
lencieuse Hermine causant très-vivement 
avec le baron allemand : comment donc , 
dit-il , je crois que mademoiselle de Vel- 
mare parle allemand? Oui , répondit l’autre 
étranger, èt aussi parfaitement qu’elle 
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parle l’anglais. A ces mots , s’adressant à 
Hermine, il la force à se retourner j elle 
rougit un peu en rencontrant les yeux 
d’Armand fixés sur elle ; mais l’entretien 
s’engagea en anglais , Hermine le soutint 
avec autant d’aisance que d’esprit et de 
grâce. Hile étoit placée là pour faire les 
honneurs de la maison aux deux étrangers , 
qui n’étoient pas en état de prendre part 
à la conversation générale , et elle parla , 
pendant tout le souper , en allemand à sa 
droite , et en anglais à sa gauche , avec le 
ton modeste qu’elle ne pouvoit jamais 
quitter , mais sans timidité. Cette décou- 
verte enchanta Armand j Hermine avoit 
de l’esprit , de la gaîté , de l’instruction ! 
Hermine étoit parfaite !... En sortant de 
table , il s’approcha d’elle : Ah ! mademoi- 
selle , lui dit-il , que je serois heureux si 
M. votre père vouloit bien vous ordonner 
de me parler français ! Oh ! je ne serois 
pas si hardie , reprit Hermine , dans ma 
propre langue , je ne puis espérer la même 
indulgence. En disant ces parole elle s’é- 
loigna 5 Armand n’eut pas le temps de ré- 
pliquer. Armand , tout le reste de la soirée , 
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ne quitta point l’Anglais , et ce ne fut que 
pour palier d’Hermine , et pour faire son 
éloge. Cette soirée le rendit véritablement 
amoureux. Le lendemain, il parla d’Her- 
mine à madame de Vehnare , et ce lut avec 
enthousiasme. Ne vous attendez point à 
de nouvelles découvertes dans ce genre , 
dit la marquise ; Hermine a de la mémoire 
et de l’intelligence ; on a cultivé son esprit ; 
elle a reçu de la nature une belle voix , et 
je lui ai donné un maître de chant. Elle 
n’avoit aucun goût pour les instrumens, 
et j’ai trouvé qu’on ne devoit pas forcer 
‘ son inclination pour une chose de pur agré- 
ment. Elle s’accompagne un peu du piano, 
et elle n’est nullement en état de jouer 
dans un concert. Elle ne danse point , des- 
sine , et ne peint que des fleurs j mais elle 
a tous les talens de son sexe , et toutes les 
connoissances nécessaires dans une femme. 
,Elle est en état de bien conduire une grande 
maison, et de diriger les travaux d’une 
ferme et d’une terre. Enfin , j’ose vous 
.assurer qu’elle est bonne , généreuse, éco- 
nome , qu’elle a des goûts simples , de la 
raison , et des penchans vertueux. Ah ! 
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madame , s’écria Armand , avec quelle 
attention je lirai les Lettres de quelques 
Juifs. 

Armand faisoit un mensonge , il avoit 
beaucoup entendu parler de cet ouvrage , 
il en connoissoit le fond et le sujet , et il 
étoit bien décidé à ne pas prendre la peine 
déliré ces gros volumes. Comme le vicomte 
étoit absent , et qu’Armand ne pouvait se 
passer de parler d’Hermine , il avoit tout 
confié au clievalier d’Elmore. Il est incon- 
cevable , lui disoit ce dernier , qu’une per- 
sonne d’esprit puisse imaginer que la lec- 
ture de quelques livres suffira pour clian- 
ger toutes les opinions d’un homme de ton 
âge... — Cette simplicité prouve sa bonne- 
foi , et combien elle est persuadée de la force 
des arguraens religieux. — D’ailleurs , les 
femmes ne doutent de rien , tout ce qu’elles 
désirent vivement leur paraît possible. J’i- 
magine que tu ne feras pas traîner ta con- 
version J s’il est vrai qu’Hermine soit si 
charmante , la grâce triomphera bientôt 
de toi. — ' Si je me rendais tro|p tôt, on ne 
me croirait pas 3 mais je porterai les livres 
dans quelques jours, et je laisserai entre- 
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voir que je suis très-ëbranlé Ce qui 

m’effraie , c’est qu’elle m’a déclaré qu’il en 
faudra lire d’autres — - Il est vraisem- 

blable qu’elle ne te donnera sa fille que 
lorsque tu auras épuisé sa bibliothèque. — 
Et si elle me prête des ouvrages dont les 
titres me soient inconnus , il faudra les par- 
courir pour en parler au moins superficiel- 
lement... — Fais-les lire par ton secrétaire. 
— Voilà une excellente idée , j’en profiterai. 
— Oui , mais si par malheur il se trouve 
dans ce plan de lecture une demi-douzaine 
^ in-Jblios , la noce n’aura pas lieu de sitôt j 
au reste , si tu joues bien ton rôle , il faut 
espérer qu’on abrégera ton noviciat. — Je 
te l’avoue , ce rôle me coûte beaucoup , 
madame de Velmare me témoigne tant 
d’amitié I — Une chose plaisante seroit que 
vous vous trompassiez tous deux, une prude 
et un philosophe se dupant mutuellement... 
conviens que cela seroit charmant ? — Ma- 
dame de Velmare n’est point prude , et elle 
n’a pas la moindre nuance d’affectation. — 
Bah î toutes les dévotes sont fausses. — 
Nous sommes convenus que tous les dévots 
sont desiarli^eSf mais une femme....— 
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Ah ! oui , les femmes ne savent rien jouer. . . 
■— Elles savent prendre toutes sortes de 
formes , et elles sont incapables d’en garder 
constamment une étrangère. Elles ont sou- 
vent des artifices, mais elles sont bien ra- 
rement hypocrites. Armand soutenoit arec 
raison que madame de Velmare ne l’étoit 
pas J la franchise et la confiance formoient 
son caractère J elle étoit si parfaitement per- 
suadée des vérités de la religion, qu’elle ne 
croyoit pas qu’il fût possible de n’en être 
pas frappé quand on avoit de l’esprit ou de 
la bonne-foi , et que l’on cherchoit à s’ins- 
truire. Aussi, lorsqu’Armand revint lui rap- 
porter scs livres, elle crut sans hésiter tout 
ce qu’il lui dit , et elle trouva sa conversion 
si avancée , qu’elle se contenta de lui faire 
promettre de lire encore les Pensées ds 
Pascal et les Œuvres de Bossuet. Ar- 
mand promit tout ce qu’elle voulut. Il 
donna tous ces livres à son secrétaire qui 
les parcourut , et en fit un petit extrait de 
quelques pages , qu’ Armand apprit par 
cœur. Au bout d’un mois il rendit les li- 
vres , protestant qu’il avoit lu nuit et jour , 
qu’il étoit pleinement convaincu , qu’il ab- 
V. , s 
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juFüit la fausse pliilosopiiie dont ces ou- 
vrages lui dtiiuontrolent les erreurs , et lui 
faisoient mépriser les dangereuses maxi- 
mes 5 et c|u’ enfin désormais il conformeroit 
ga conduite et sa vie entière à sa nouvelle 
croyance. La marquise, heureuse et triom- 
phante , s’attendrit , l’emhrassa avec trans- 
port , et lui dit : Hermine est à vous. Mal- 
gré l’excès de sa joie, Armand n’entendit 
pas , sans un secret remords , prononcer 
CCS paroles si chères , son coeur lui repro- 
choit vivement une hypocrisie que la con- 
fiance et l’amitié achevoient de rendre si 
coupable ... 

M. de Velmare donna son consentement 
avec joie 3 Hermine montra toute la sensi- 
bilité que sa modestie pouvoit lui permettre 
de laisser voir j le jour du mariage fut fixé , 
et l’heureux Armand eut la permission 
d’envoyer , chaque matin , des fleurs à l’ai- 
mable Hermine, et de se placer tous les 
soirs auprès d’elle. Le mot d’amour ne fut 
jamais prononcé dans leurs doux entretiens. 
Armand , en l’employant , auroit cru pro- 
faner la tendresse si pure qu’il éprouvoit 5 
pour un sentiment si nouveau , il fallbit un 
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nouveau langage : bientôt il obtint toute la 
confiance d’Hermine j avec quel ravisse- 
ment il lisoit dans ce coeur rempli d’inno- 
cence ! Il ëloit convenu que l’on passeroit- 
tout l’été dans mie terre du marquis de 
Velmarej Hermine , en parlant des plaisirs 
qu’elle' y avoit goûtés , faisoit , sans s’en 
douter , l’éloge le plus touchant de son ca- 
ractère et de ses sentimens. Armand trou- 
vait , eri l’écoutant, le charme d’un entre- 
tien délicieux et l’assurance de son bonheur 
dans l’avenir. 

Ce jour si passionnément desire par Ar- 
mand, ce beau jour parut enfin ! Ce fut le 
premier de septembre qu’ Arm and reçut la 
loi d’Hermine j aussi-tôt après la cérémonie 
on partit pour le Limousin , où l’on devoit 
passer deux mois. 

Armand n’ avoit nullement le projet de 
rendre sa femme esprit-fort ; il sentait déjà 
qu’une telle métamorphose lui feroit perdre 
autant de grâces que de principes regretta- 
bles ; mais il comptoit luioter peu- à -peu 
son austérité , et la rendre aux plaisirs bril- 
lans du grand monde j la vanité et l’amour 
même fortifioient en lui cette résolution, 
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Hermine avoit une si belle taille et tant 
d’éclat ! quel dommage qu’elle ne sût pas 
danser ! mais quelques leçons la mettroient 
.si promptement en état de briller dans un 
bal , et d’ effacer les plus jolies femmes ! 
Hermine étoit éblouissante au jour , mais 
à la lumière elle avoit moins d’éclat j et un 
peu de rouge répareroit si facilement ce 
défaut !.... Armand se promit de faire ces 
petits cliangemens , et quelques autres en-' 
core, lorsqu’il seroit de retour à Paris. 

Cependant , malgré toute Xaustérit» de 
la mère et de la fille , l’automne s’écoula 
délicieusement pour Armand ; il desira 
meme que le séjour à la campagne fût pro- 
longé , et l’on ne revint à Paris que sur la fin 
du mois de novembre . Le chevalier d’Elmore 
accourut aussi -tôt pour, questionner Ar- 
mand. Enfin, lui dit-il, te voilà maintenant 
dans ta maison , tu n’es plus , dans tous les 
instans , sous l’oeil sévère de madame de 
Velinare , et tu pourras mieux disposer de ' 
ta femme j tu pourras lui oter toute cette 
exagération de rigidité qui , à son âge , la 
rendroit véritablement ridicule. Oui , re- 
prit Armand, c’est mon projet ; mais je ne 
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voudrois pas qu’elle perdît toute sa piété , 
et je crains de la lui ra^ir tout-à-fait , en 
clierchant seulement à la diminuer. Les 


femmes sont extrêmes en tout — Du 

moins , tu vas maintenant te mettre à Taise , 
et cesser de jouer la dévotion. — Assuré- 
ment,- cette contrainte n’est pas suppor- 


table ; mais il me sera fort difficile de 
quitter ce rôle hypocrite. Hermine me croit 
de bonne-foi , tout seroit perdu , si j’avois 
l’imprudence de lui avouer que j’ai trompé 
sa mère à cet égard j avec tous les préjugés 
qu’elle a , n’en doute pas , elle me regar- 
deroit comme un monstre. — Eh bien ! il 
faut qu’elle croie simplement que tu re- 
tombes dans tes anciennes erreurs. — Elle 
s’en affligera tant !... — Te voilà donc un 
tartuffe pour le reste de ta vie ? que di- 
ront les philosophes? — Ce qu’ils voudront, 
ce n’est pas ce qui m’inquiète. — En vé- 
rité , je crois que réellement , au fond de 
de Tame , déserteur de la philosophie , tu 
es devenu religieux.... — Plût au ciel, je 
penserois comme Hermine , je n’aurois plus 
rien à lui dissimuler ! 

- Quelques jours après son retour à Paris , 
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Armand apprit que la fille de la baronne 
trUrzelles , cette Aglaé qu’il avoit pensé 
épouser, s’ctoit mariée. Parente de ma- 
dame de Velmare , elle vint lui faire plu- 
sieurs visites J elle ne montra point de dé- 
pit, car c’est, de tous les mouvemens, celui 
qu’on sait le mieux déguiser dans le monde : 
la vanité qui l’excite , apprend à le cacher. 
Aglaé fut très- affectueuse avec Hermine, 
mais Armand empêcha sa femme de se lier 
avec elle. 

Cependant , Armand admiroit l’ordre 
qu’Hcrmine établissoit dans sa maison, et 
il s’étonnoit , sur-tout , du peu de dépense 
qu’elle fàisoit. Il se rappeloit la prodigalité 
de sa première femme , et il se disoit : si • 
j’engage Hermine à vaincre le scrupule qui 
l’empêche d’aller aux spectacles et aux bals , 
elle prendra bientôt le gorit de la parure , 
et cette coquetterie qui dans ma première 
femme me rendit si malheureux. Hermine 
est cependant si bien née , que je ne puis 
craindre d’elle les mêmes folies. Mais pour- 
quoi ébranler les principes qui l’en pré- 
servent ! . . . . ne vaut-il pas mieux les lui 
laisser dans toute leur austérité?. . .Hermine 
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est si pure , si calme , si gaie î Je suis si 
heureux clans mon intérieur ! la plus lé- 
gère altération dans son caractère ne pour- 
roit être qu’un malheur pour moi. D’ail- 
leurs , si je la décidois à changer quelque 
chose dans sa conduite , il faudroit le ca- 
cher à sa mère j il faudroit qu’Hermine ap- 
prît à tromper, à mentir , et moi j’aurois 
l’imprudence de lui donner de telles le- 
çons !... Non, non, laissons-la telle qu’elle 
est.... Mais comment entretiendrai- je celte 
hypocrisie qui me couvre de ridicule aux 
yeux des autres , et qui m’abaisse aux 
miens?... Ah! que ne puis-je prendre sa 
croyance et ses préjugés!... lorsqu’on est 
soutenu par le témoignage de sa conscience , 
il est facile de braver l’opinion du monde ! 

Ces réflexions agitoient Armand , et trou- 
bloicnt son bonheur; il ne sâvoit à quel 
parti s’arrêter, et il n’ entrevoyait pas coin- 
• ment il pourvoit sortir de cette incertitude.' 

En attendant, il suivoit presque tou- 
jours Hermine lorsqu’elle alloit à l’église ; 
il entendit plusieurs fois prêcher le père 
Elysée , et s’étonna d’écouter des sermons 
sans ennui :-il connut que le goût de la 
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littérature peut, à certains égards, en don- 
ner pour beaucoup de choses relatives à la 
religion. Il comprit qu’il pourroit lire , avec 
une sorte de plaisir, nos éloquens orateurs 
religieux. Le dernier sermon qu’il entendit 
lit autant d’impression sur son coeur que 
sur son esprit : il étoit sur Y hypocrisie. Il 
s’en appliqua presque tous les passages, et 
il sortit de l’église avec une tristesse qu’il 
eut beaucoup de peine à dissimuler. 

Un matin , étant seul avec sa femme , 
on apporta à cette dernière une grande 
quantité de livres superbement reliés. Ar- 
mand demandant ce que c’étoit : c’est la 
bibliothèque, répondit Hermine, que je 
veux placer dans mon cabinet ; lisez les 
titres de ces ouvrages : /es I-tettres de 
quelques Juifs , les Pensées de Pascal, 
les OEuvres de Bossuet; ces livres , pour- 
suivit-elle , me sont devenus doublement 
chers , ce sont ceux que ma mère vous a 
prêtés , je leur dois votre conversion , et le 
bonheur d’être à vous ! . . . . Hermine pro- 
nonça ces paroles avec un sentiment et une 
ingénuité qui pénétrèrent Armand. Chère 
Hermine , dit-il , je veux les relire encore , 
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et je commencerai dès aujourd’hui. Pour 
cette lois il tint parole : il lut non-seule- 
ment sans prévention défavorable , mais 
avec le désir d’être persuadé ; ses passions 
ne combattoient plus la vérité, tous ses 
pencbans et la plus tendre affection de son 
cœur «se trouvoient d’accord avec ses de- 
voirs J il lut des choses sublimes que son 
esprit et son ame étaient en état d’appré- 
cier J il fut convaincu , et le fut sur cette 
seule lecture, d’autant plus solidement, 
qu’il lui restait encore à lire, outre les 
livres saints , un nombre prodigieux d’ou- 
vrages admirables qui , par la suite,” ache- 
vèrent de le confirmer dans sa croyance. 
Armand, alors, devint véritablement heu- 
jeux , il aima davantage sa femme et la 
vertu. 

. Tandis que l’aimable Hermine jouis- 
sait, au sein de sa famille, de la félicité la 
plus pure, Aglaé d’Urzelles qui avoit 
épousé le marquis de L***, parcourait, 
avec éclat, la courte et fatigante carrière 
d’une femme à la mode y une mauvaise 
santé , une figure déjà détruite étoient les 
fruits d’une disripation qui n’avoit plus de 
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charmes pour elle , et dont elle ne pouvoit 
se passer. Il est pour les coquettes un mah 
heur affreux , irréparable, que nulle force 
d’esprit , nulle philosophie , ne peut faire 
supporter , et sur lequel il est impossible 
de se faire illusion , c’est celui de devenir 
couperosée. On a remarqué que lesiveilles 
studieuses et les chagrins réels le produi- 
sent beaucoup moins conimunément que 
les bals et les petites passions factices et 
turbulentes, causées par la coquetterie ; 
enfin , de grands philosophes ( entr’autres 
Fontenelle ) ont observé que les coquettes 
envieuses ( et quelles coquettes ne le sont 
pas ? ) ont presque toutes le nez rouge 
avant l’âge de trente ans. La pauvre Aglaé 
éprouva cette infortune , et la sentit avec 
une véhémence de douleur qui influa beau- 
coup sur son caractère j elle apperçut , 
d’un coup-d’œil , toutes les suites funestes 
d’un tel malheur j elle ne pouvoit plus être 
citée pour sa figure, elle ne pouvoit plus 
porter du couleur de chair , ni des roses... 
et combien n’est-il pas douloureux de se 
trouver forcée de remplacer , tout-à-coup, 
les parures si riantes et si fraîches de la 
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première Jeunesse , par celles qui pour- 
roient convenir à des femmes de quaiante 
ans !... Cependant il falloit cacher ces pei- 
nes déchirantes , il falloit tous, les jours y 
d’un œil sec , se regarder trois ou quatre 
heures dans un miroir , s’y voir laide, et 
recevoir avec gaîté , à sa toilette , d’an- 
ciens adorateurs qui ne vantoient plus que 
les taleiis et les grâces de V esprit. Ad- 
miration bien froide et désagréablement 
prématurée , lorsqu’on l’excite à vingt- 
cinq ans , sans entendre répéter , en même 
temps , l’éloge de sa fraîcheur et de sa fi- 
' , gure. . . . Enfin , Aglaé rencontroit quelque- 
fois Hermine qui, moins jeune qu’elle d’un 
an , étoit plus fraîche et plus éclatante que 
jamais.... A ces grands sujets de peine 
se joignoient de petites contrariétés qui 
achevoient d’aigrir l’humeur et le carac- 
tère ; on avoif des créanciers pressons , et 
un mari sot et ridicule qu’on ne pouvoit 
souffrir 5 on avoit lieu d’etre fort mécon- 
tente de l’objet de son attachement ; 

on étoit presque brouillée avec ses parens y 
tout cela formoit un intérieur peu agréa- 
ble , mais on cherchoit à s’en consoler par 
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la dissipation et par la gloire ; car , dès 
ce temps , la gloire ne dédaignoit pas (du 
moins dans l’opinion de certaines person- 
nes ) de couronner les succès et même les 
prétentions de société. L’amour de la 
gloire ne faisoit pas beaucoup de héros , 
mais il transportoit tout le monde. Déjà , 
chacun ( à moins d’être tout-à-fait imbé- 
cille ) possédoit dans son petit cercle sa pe- 
tite couronne de lauriers ; déjà , chaque 
personne sensible en déposoit une sur la 
tombe d’un ami. Aglaé, saisie de cet en- 
thousiasme', ne songea plus qu’à se faire 
une grande renommée. Les moyens de 
l’acquérir étoient connus , elle les employa 
tous. On faisoit des lectures chez elle 5 
tous les étrangers distingués s’y présen- 
toient avec empressement^ elle donnoitdes 
bals, de grands soupers, des concerts, 
elle y chantoit d’une voix éteinte et sou- 
vent fausse , mais. on s’extasioit sur son 
godteX. sur expression , et Aglaé de- 
vint la femme de la cour la plus célèbre. 
La révolution bouleversa tout cet édifice 
brillant de gloire, des réputations d’un au- 
tre genre s’élevèrent, tout ce qui avoit eu 
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de l’éclat fut anéanti ou dédaigné, la gloire 
n’appartint plus qu’à la nouveauté j les 
talens imaginaires ou réels de \ ancien ré- 
unie perdirent tout leur lustre , ils furent , 
finon abolis , du moins méprisés comme 
les droits féodaux et les titres de noblesse, 
Aglaé • et son mari se sauvèrent précipi- 
tamment de France dès le commencement 
de la V révolution. Ils se rendirent à Co- 
blentz , et y dépensèrent, en sept ou huit 
mois , le peu d’argent qu’ils avoient em- 
porté. A glaé crut trouver une grande res- 
source dans la vente de ses bijoux. Elle 
avoit reçu à son mariage un ëcrin de qua- 
rante mille francs y mais ayant troqué suc- 
cessivement ses diamans contre des bijoux 
à la mode , ses parures Racler et de pe» 
tites perles fines , ses anneaux , ses bra- 
celets , ses médaillons et ses colliers de 
cheveux ne lui procurèrent qu’une bien 
foible somme, à peine suffisante pour sub- 
sister trois ou quatre mois. Son mari la 
consola , en lui disant qu’avec les talens 
supérieurs qu’elle possédoit , il étoit im- 
possible d’avoir de l’inquiétude pour l’ave- 
nir. Dans la situation où nous sommes > 
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ajouta-t-il, nous devons nous élever au- 
dessus des préjugés j de l’aveu de tout ee 
qui venoit chez nous, vous chantez mieux 
que madame Todi , vous jouez du piano 
comme madame de Mongeroux, et vous 
peignez comme madame le Brun ; avec tout 
cela, on peut se tirer d’affaire , il ne s’agit 
que de se rendre dans une grande ville où 
l’on sache apprécier les talens. D’après ces 
réflexions , on partit pour Londres. Aglaé 
n’avoit pas une grande confiance dans son 
talent pour la peinture , elle savoit que 
sans aide elle étoit hors d’état de produire 
un tableau passable, mais elle comptoit 
beaucoup sur ses autres talens , quand elle 
se rappeioit l’enthousiasme qu’elle avoit 
excité jadis dans son salon de musique. 
Elle perdit bientôt cette dernière illusion. 
La pauvre Agiaé chanta et joua du piano 
dans un concert public , et elle fut sifflée. . . 
Elle pensa , de bien bonne-foi , que les 
Français seuls avoient du goût; mais ce 
revers étoit affreux. Que devenir , sans* 
argent , sans talent , sans industrie , sans 
courage ? Victime de l’orgueil et de la fo- 
lie, l’infortunée succomba à, ses peines. 
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une maladie de langueur termina sa vie au 
bout de quatre ans d’expatriation. Her- 
mine eut un destin bien différent ; Ar- 
mand , grâce 
femme, quitta Paris sans laisser une dette, 
et il emporta une somme d’argent assez 
considérable. Il fut se réfugier en Alle- 
magne; il loua une jolie ferme auprès d’une 
ville commerçante ; il plaça une partie de 
ses fonds dans le commerce , et fit un petit 
négoce particulier du reste. Hermine s’é- 
tablit dans la ferme avec ses enfans, , et 
par son activité et son intelligence , le pro- 
duit du potager , du verger et de la ferme 
conduite et agrandie par elle , fut plus que 
suffisant, au bout d’un an, pour subvenir 
au loyer de cette babitatioii, et à la sub- 
sistance de sa famille. Armand, débarrassé 
de tous les soins domestiques , eut l’en- 
tière liberté de se livrer aux affaires du 
dehors. Il augmenta sgs fonds , et durant 
son exil, il eût été aussi heureux qu’à 
Paris , sans ses inquiétudes pour ses amis 
etpour sa patrie. Il recueillit dans sa ferme 
son beau-père et sa belle-mère qui ne s’é- 
chappèrent de France qu’un an après lui ; 


à la parfaite économie de sa 
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il ëleva parfaitement ses enfans , et après 
dix années d’expatriation , il revint dans 
son pays j il y vit la gloire , la clémence 
et la religion, effacer tous les crimes de la 
révolution , et il y retrouva le bonheur qui 
le suivoit , en tous lieux , avec Hermine 
et ses enfans. 


riN DU CINQUIÈME TOEUME. 
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